«Акцент UK» представляет нового автора: Катрина Арье — физик-ядерщик, популяризатор науки, автор бестселлера «Есть ли реальность за вашей спиной? О квантовой физике простым языком», живет в Виндзоре, пишет о науке и верит, что самые сложные идеи можно объяснить так, чтобы они захватывали дух, а не нагоняли сон.
Инфоповод для первого материала колонки самый горячий. В апреле 2026 года NASA успешно завершило миссию Artemis II — первый за 54 года полет людей к Луне. Четыре астронавта на корабле Orion облетели спутник Земли, открыв новую главу в истории освоения космоса и приблизив момент, когда человек вновь ступит на лунную поверхность. На этом фоне особенно интересно вернуться к вопросу, который десятилетиями вызывает споры и будоражит воображение: действительно ли человек уже бывал на Луне? Свой первый текст Катрина посвятила именно этой теме: ступала на лунную поверхность нога человека или это одна из самых громких мистификаций XX века?
По профессии я физик. И поэтому я обязана верить фактам, а не слухам. Но я также живой человек. Мало того, мое детство и юность прошли в СССР, а это, знаете ли, формирует особое отношение к официальным версиям событий. Так что мы, постсоветские люди, существа удивительно недоверчивые. Особенно когда дело касается американского правительства.
Вообще спектр человеческой фантазии необычайно обширен. Возьмем, например, теорию плоской Земли. Удивительно, что в 2025 году еще существуют поклонники этой идеи, и их немало. В России плоскоземельцев с воодушевлением продвигает певец Юрий Лоза, судя по всему решивший, что между турами можно успеть переосмыслить геометрию Вселенной. Это конспирология в чистом виде, без единого физического доказательства, против всей науки, против здравого смысла и, честно говоря, против элементарных наблюдений из окна самолета.
А вот лунный вопрос — совсем другая история. Здесь мы уже говорим не о горстке чудаков. По данным опросов, около половины россиян, каждый четвертый британец и примерно каждый десятый американец сомневаются в том, что высадка 1969 года была реальной.
Откуда все началось? В момент самой высадки особых подозрений не было, 600 млн человек смотрели трансляцию затаив дыхание. Сомнения появились позже. В 1976 году Билл Кейсинг, инженер компании Rocketdyne, которая разрабатывала двигатели для «Аполлона», то есть человек, знавший программу изнутри, выпустил книгу с говорящим названием «Мы никогда не летали на Луну». И началось...
Так что же конкретно смущает людей?
Один из самых известных аргументов — флаг на фотографиях явно колышется, хотя на Луне нет атмосферы и ветра. Объяснение простое: флаг двигался от прикосновений астронавта и без воздуха просто не мог сразу замереть. Именно в вакууме флаг колышется дольше, чем на земной поверхности.
На снимках с лунной поверхности нет ни одной звезды. Для тех, кто смотрел на ночное небо с Земли, это выглядит подозрительно. Но любой фотограф скажет: при съемке ярко освещенной поверхности в солнечный день выдержка слишком короткая, чтобы звезды вообще попали в кадр.
Тени на фотографиях падают в разные стороны, хотя источник света один. Значит, говорят сомневающиеся, было несколько осветительных приборов, то есть павильон. Но рельеф лунной поверхности неровный, и тени на холмах и кратерах ведут себя именно так.
Астронавты двигаются на видео слишком плавно. Некоторые уверены: это замедленная съемка обыкновенных прыжков на Земле. Физики, впрочем, замечают, что именно так и должен выглядеть человек в условиях лунного притяжения, которое в шесть раз слабее земного.
Наконец, радиация. Пояса Ван Аллена, через которые пролетал «Аполлон», смертельно опасны. Как астронавты выжили? Траектория полета была рассчитана так, чтобы пройти через наименее интенсивные участки, а время пребывания там было минимальным. Доза радиации оказалась сравнима с медицинской рентгенограммой.
А теперь про вещественные доказательства — их, между прочим, было немало. Если американцы летали, они проделали колоссальную работу: сотни фотографий, видеозаписи и, главное, 382 килограмма лунного грунта, розданного лабораториям по всему миру, включая Советский Союз. Советские ученые, у которых был особый стимул найти подделку, подлинность образцов подтвердили. Теоретически воспроизвести лунный грунт в земных условиях возможно, но это настолько дорого и сложно, что проще, по всей видимости, действительно слетать на Луну. Правда, один «лунный камень» из амстердамского Рейксмюсеума оказался куском окаменевшего дерева. Официального следа этого образца в реестре NASA найти не удалось. Бюрократическая ошибка? Возможно. Хотя звучит, конечно, занятно.
В 2015 году в интернете появилось видео с «предсмертным признанием» Стэнли Кубрика: человек, похожий на знаменитого режиссера, рассказывал, что именно он снял высадку на Луну в павильоне по заказу правительства США. Видео разлетелось мгновенно. Потом выяснилось, что за кадром интервьюер называет «Кубрика» именем Том. Вдова режиссера все опровергла. Видео тихо переехало в раздел «Юмор». История умерла? Ну, если за этой историей стоят серьезные люди с серьезными интересами, то именно так все и должно было выглядеть.
А теперь, пожалуй, самый неудобный факт. С 1972 года люди не летали на Луну ни разу — вплоть до сегодняшнего дня. За последнее десятилетие несколько миссий разных стран, включая попытки посадить на Луну автоматический аппарат, закончились неудачей. И люди вполне естественно задают вопрос: как же это удалось сделать тогда, в 1969-м? Официальная позиция такова: шла космическая гонка с Советским Союзом, на программу потратили около 25 млрд долларов и подключили 400 тыс. человек — такого масштаба не было больше никогда, потому что больше никто никогда столько не тратил. Возможно, это и есть ответ. Хотя звучит, согласитесь, немного странно.
И наконец, деталь, которую NASA предпочитает не афишировать. Оригинальные магнитные ленты с телетрансляцией высадки были в 1970-х годах размагничены и перезаписаны: NASA испытывало нехватку пленки. Одно из величайших событий в истории человечества — и его оригинальные записи случайно уничтожены. Возможно, это просто бюрократическая халатность, каких в истории немало. Но согласитесь, объяснение звучит неправдоподобно.
И все же кое-что мешает мне окончательно примкнуть к скептикам. Советский Союз следил за каждым шагом американской космической программы с пристальностью, которой позавидовала бы любая спецслужба мира. Соблазн был огромный: разоблачить главный триумф противника в холодной войне было бы победой почище любого спутника. И тем не менее СССР промолчал. Почему? Здесь версии расходятся. Одни говорят — потому что разоблачать было нечего, американцы действительно летали. Другие уверены, что был заключен негласный договор о молчании, согласно которому обе стороны спокойно заканчивают безумную космическую гонку. Третьи, самые романтичные, полагают, что советскому правительству просто хорошо заплатили, а деньги до сих пор лежат на каких-то счетах в Швейцарии и достались внукам тех чиновников. Но то, что СССР так и не сказал: «Это подделка!» — аргумент веский.
Аргументов у сомневающихся, конечно, гораздо больше, чем я перечислила. И правды мы не узнаем никогда. Скажем лишь одно: даже если миссия была реальной, она была невероятно опасной. Сами инженеры NASA оценивали шансы на успех примерно в 5%. Это значит, что американцы не просто, возможно, летели на Луну, а еще и невероятно рисковали — и им повезло.
Есть старая притча про мальчика, который часто в шутку кричал: «Волки!» — и когда волки пришли по-настоящему, ему уже никто не верил. Примерно это и произошло с американским правительством. Вьетнам, «Уотергейт», иракское оружие массового поражения, которого не существовало... Американцы умеют делать все красиво, убедительно и с голливудским размахом, в том числе тогда, когда откровенно врут. И в какой-то момент даже самые искренние их достижения начинают выглядеть подозрительно. Как физик я склоняюсь к тому, что они все же летали. Но как человек, выросший в СССР, я прекрасно понимаю тех, кто сомневается. Доверие — штука хрупкая. Однажды потеряв его, вернуть непросто. Даже если волки на этот раз настоящие.
