Я встречаюсь с БГ в легендарном лондонском клубе Troubadour на Олд-Бромптон-роуд — это выбор героя интервью, а я здесь впервые. При входе сразу обращаешь внимание на старинную резную дверь, на которой можно при желании разглядеть и древо жизни, и Адама с Евой, и демонов с ангелами. Говорят, ее вырезал собственноручно в 1954 году основатель клуба Майкл ван Блемен. Именно через эту дверь в клуб (и в историю) вошли тогда еще никому не известные Пол Саймон и Боб Дилан, тут они играли свои первые концерты. Британская, а также американская фолк- и рок-музыка 1960–1970-х годов — это основа многих плейлистов музыкальной радиопрограммы «Аэростат», которую БГ вел на радио «Россия» двадцать лет — за это время вышло более тысячи выпусков. В 2022 году «Аэростат» переместился на другие площадки, а с 7 сентября программа начнет выходить каждую неделю по воскресеньям и на лондонском радио «Матрёшка». С этой новости мы и начинаем наш разговор.
— Многие мои знакомые слушали вашу программу как медитацию. Говорили даже, что под нее легче засыпается. Но, наверное, задача ваша — не расслаблять, а образовывать?
— Знаете, даже такой конкретной задачи нет. Я сам целенаправленно никогда не образовывался. Я простой человек, я математик. Я просто слушал и воспринимал. Меня спрашивают: вот вам не страшно вести за собой людей? А я никого никуда не веду. Я пою, я пишу песни, я пою песни, я делюсь своей любимой музыкой с другими людьми. В России меня признали иноагентом. После этого, естественно, с волны «Радио России» «Аэростат» перелетел на другие волны, и вот теперь вы сможете путешествовать с нами на волне «Матрёшка».
— Вы уже эмигрировали в Британию на момент объявления вас иноагентом?
— Я переехал в Англию в 2019-м. Но дело в том, что никуда я не эмигрировал. Мой переезд ни в коем случае не упрек ни России, ни другим странам, которые я люблю. В Британии я чувствую себя легко, поэтому это не эмиграция. Я с тех пор, как попал в Лондон в 1989 году — тогда с Дэйвом Стюартом записывали альбом «Radio Silence», и мы на его барже плавали по каналам в гости к ребятам из «Монти Пайтона»,— сообразил, что вот здесь-то мне и нужно жить, потому что здесь самая плодотворная атмосфера для создания музыки. Отсюда происходит большая часть музыки, которую я люблю.
— Почему именно отсюда?
— На этот вопрос ответа нет, тут мистика начинается.
— Кстати, насчет мистики — ваш аккаунт в Telegram наверняка неспроста называется GreenMan? Зеленый человек — важнейший для местного фольклора персонаж.
— Он на самом деле происходит не из Британии. Первое изображение Зеленого человека появляется в середине XVII века во Франции. История его такова. Когда хоронили Адама, его сыновья положили ему в рот семечки деревьев. Из этих семечек на могиле Адама выросло дерево, и из него был сделан крест, на котором распяли Христа. Но многие до сих пор считают, что Зеленый человек — языческий миф.
— Когда вы впервые познакомились с британской музыкой? И как вы воспринимаете ее сейчас, когда вы ее транслируете в вашей программе?
— Я впервые услышал «Битлз» по «Голосу Америки» в апреле 1964 или 1965 года. Не то что бы это был зов Британских островов, скорее зов уникального духа 1960-х годов, который существовал только тогда. И с тех пор существует у нас в душе. Как алмазы и золото, дух того времени не теряет в цене.
— О чем будут новые программы? Каков план? Будут ли там тематические программы (недавно у вас вышел «Аэростат» о Брайане Уилсоне), ответы на вопросы про творчество «Аквариума»?
— Разве я похож на человека, у которого есть план? (Улыбается.)
— Как вы выбираете музыку для «Аэростата»? Как находите новых исполнителей?
— Все просто: я что-то слушаю, мне это нравится, моя душа откликается на это. К примеру, Little Simz (британская рэперша, певица, автор песен и актриса, известна своим особым стилем, сочетающим хип-хоп, соул, джаз и афробит.— Прим. ред.), о которой я недавно рассказывал, я случайно услышал в Музее Виктории и Альберта на выставке об «Алисе в Стране чудес». Я просто слушаю звуки. А еще я выписываю Mojo и Uncut (культовые британские музыкальные журналы, посвященные истории рока и современной сцене.— Прим. ред.) и каждый месяц отслеживаю то, что мне кажется интересным.
— В Лондоне возникает интересное чувство, что твои музыкальные кумиры ходили или ходят тут по улицам, на них даже можно натолкнуться. Вы встречаетесь регулярно с кем-то из своих любимых музыкантов?
— Я вчера обедал с Джо Бойдом — человеком, который продюсировал (и едва ли не создал) The Incredible String Band. Ему восемьдесят три года, он до сих пор активен, как никто, прекрасно все помнит, все знает. Умнейший человек. Он выпустил огромный том по истории всей мировой музыки — о том, как одни культуры влияли на другие и как формировалась мировая музыкальная сцена (And the Roots of Rhythm Remain: A Journey Through Global Music by Joe Boyd, издательство Faber&Faber, 2024 год.— Прим. ред.). Уникальная книга, я готов всем ее рекомендовать, потому что это энциклопедия музыки.
— А зачем людям знать больше о музыке?
— Чтобы узнать, что есть музыка, которую они не знают.
— В одном из интервью вы процитировали далай-ламу, который сказал вам, что образование сможет предотвратить войны. Не всякое образование, наверное?
— Теоретически чем больше человек знает, тем меньше у него в принципе желания убивать других людей ради собственной выгоды. Любая война — это убийство других людей ради собственной выгоды, и ничего больше. Как только образованный человек понимает, что искомого можно добиться другими путями, ему перестает хотеться воевать. В книгах давно написано, что лучше не воевать, а договариваться. Еще Лао-цзы писал: «Победу следует встречать похоронной процессией».
— А порекомендуйте несколько таких книг для наших читателей?
— Например, «Властелин колец», «Хроники Нарнии», «Дао дэ цзин» и «Бхагавад-гита». В последнем случае все разжевано, Кришна на пальцах объясняет принцу Арджуне, что и как. А еще я очень хорошо отношусь к «Мастеру и Маргарите».
— Сложный роман, масса интерпретаций.
— Ничего подобного. Те, кто хочет видеть, не сводят все к своим понятиям. Важно, чтобы вы не решили для себя все заранее до того, как открыли книгу.
— Несколько месяцев назад у меня было неудачное интервью с одним известным рокером, и он утверждал, что рок-музыка — это как рев быка или пение птиц, просто выражение сексуальной энергии, сублимация. Вы согласны с этим?
— Он же про себя и свою музыку говорил. Каждый мерит все по себе. Источников энергии бывает много, и сама эта энергия разная. Действительно, есть точка зрения, что творчество питается энергией, дарованной нам для продолжения жизни. Поэтому искусственный интеллект и творчество никогда не будут существовать в одной вселенной. Но это не единственный источник. Вот вы будете смеяться, но для меня просто смотреть вокруг на деревья, на небо — это огромный источник энергии.
— Нет, почему же, я согласна с вами. Но иногда внутри такие грозы и облака, что они заметнее. Они как будто перекрывают этот прекрасный внешний фон.
— Внутренние грозы и облака свойственны людям с очень богатой внутренней жизнью. Один взгляд на цвет кирпичей может породить у них бурю размышлений обо всем сразу. И это опасно, в этом можно утонуть. Поэтому есть смысл концентрироваться не на этом, а на том, что значительно глубже и дальше и времени, и пространства. Это то, что Христос называл Царствием Небесным, буддисты — сознанием Будды, а в Индии это называют Атман или Брахман.
— Ваши альбомы «Время Н», «Богрукиног» транслируют смятение, сильную душевную боль, кризис, «когда душе хочется наебениться» (цитирую вашу песню). А как людям, которым плохо от тяжелых новостей последних лет, выживать, если они не способны преломить свою боль в поэзию?
— Наебениться никогда не поздно. (Смеется.) Но если честно, мне даже пить стало уже скучно. Знаете, говорят, что звездное небо лучше всего видно только со дна очень глубокого колодца. Чем глубже в человеке колодец боли, тем больше света он может видеть. Почему мы считаем, что боль — это плохо, а счастье — это хорошо? В принципе, и то, и другое — воздействие биохимии на наше сознание. Так вот, вернемся на секунду к сознанию. Мы, как люди дисциплинированные, хотя бы отчасти можем минимизировать или просто выключить эту волну, которая вводит нас в состояние бездействия. Я иду, а тут рядом плачет ребенок, и я не могу ему помочь, потому что я слишком занят переживаниями своими. Кому я такой нужен? Надо отключать не саму волну, а нашу на нее реакцию, мы слишком любим себя и так реагируем: «Смотрите, какой я духовный, смотрите, как я переживаю». Да брось ты, дурак, перестань — больше сделаешь. Не упивайся своим страданием. Да, сейчас мир возвращается в Средние века. Но вы знаете, в том же «Аэростате» я иногда делаю обзор какой-то декады, начиная с 1920-х годов. И выясняется, что в каждый период времени, который я считал более или менее мирным, все время происходили войны, катастрофы, страшные кризисы, то есть не было ни одного спокойного десятилетия.
— Даже у древних греков уже был миф о золотом веке — представление, что раньше было лучше. Казалось бы, они сидели в своих Афинах, занимались тоже наукой и философией...
— На самом деле основным занятием древних греков было воевать друг с другом. Мы должны творить сами здесь и сейчас. А ностальгия — я позволю себе резкость,— по-моему, она свойственна людям, которые думают, что в восемнадцать лет их хотели девушки, и с тех пор они все вспоминают об этом. На самом деле это им казалось.
— Вам никогда не бывает страшно, что ваш новый альбом будет хуже прежнего или что все ваши лучшие хиты уже написаны?
— «Хиты» я так и не научился писать. Да и нельзя писать, чтобы кому-то нравилось, стоит писать о том, что у тебя в сердце. Конечно, я все время имею в виду, что то, что я делаю сейчас, не должно быть хуже того, что я делал раньше. Но может быть другим.
— Почему не должно быть хуже?
— Кстати, вы задали очень правильный вопрос. Потому что на самом деле я не должен на это обращать внимание, а просто должен писать то, что пишется. Каждая новая песня — это приключение. И только от меня зависит, оно будет интересным или нет.
Первый выпуск «Аэростата» на радио «Матрёшка» выйдет 7 сентября в 21:00, далее программа будет выходить каждое воскресенье в то же время. Слушать «Матрёшку» можно в эфире на DAB, на сайте matryoshka.fm, через приложение Matryoshka Radio London, через приложение Radioplayer (нужно найти «Матрёшку» там) или через умные колонки Alexa, Apple или Google, сделав запрос «Play radio Matryoshka».
