Многие считают, что посещение кладбищ — это довольное странное хобби, и я не буду с ними спорить. Рассказав о таком увлечении на ужине у англичан, вы рискуете быстро потерять собеседников и получить ярлык «weirdo». Скорее всего, ваши попытки объясниться пропадут втуне. Вряд ли кто-то примет ваши убедительные доводы, что на самом деле любое кладбище — это, по сути, огромная архивная картотека тысяч судеб, блуждать по которой не менее увлекательно, чем серфить по биографическим страничкам «Википедии». Причем кладбище кладбищу рознь. Так, бродить по могилам в мегаполисе со столь пестрым населениема, как наш Лондон, куда интереснее, чем изучать моноэтничные кладбища деревушек какой-нибудь провинциальной Северо-Восточной Франции. С другой стороны, пускай Варшава последние пятьдесят лет была моноэтничным городом — ее православные, еврейские и протестантские некрополи по-прежнему хранят память о былом пестром демографическом прошлом этого важного города Восточной Европы.
Как я дошел до жизни такой?
Мои приключения начались с визита на могилу английского родственника моей супруги на Chiswick New Cemetery в Юго-Западном Лондоне. По правде, я совсем не горел желанием идти на кладбище: я тоже когда-то был нормальным человеком. Однако дабы соблюсти приличия, да и из-за небольшого любопытства, я решил туда выбраться. В конце концов, ранее я ни разу не был на кладбищах вне бывшего СССР. Оказавшись на месте, я сразу же приметил знакомые православные кресты, славянские имена и фамилии на плитах. Такого разброса интересных имен в одном месте я никогда не встречал в России: русские немцы, православные поляки, украинцы с фамилиями на -ов и русскими надписями на могиле и украинцы с именами польской латиницей, носители таких фамилий, как Родзянко, Воронцов, Бенкендорф, Политковский...
Я насчитал около 95 могил наших людей на Chiswick New Cemetery и обфоткал каждую из них. Вернувшись домой, я сделал поиск по нескольким персоналиям. Среди похороненных я обнаружил таких примечательных людей, как Мура Будберг-Закревская, русская дворянка, прабабушка бывшего лидера либдемов Ника Клегга, которую называли шпионкой международного уровня и любовницей Максима Горького и Герберта Уэллса, и Кирилл Зиновьев, британский дипломат и разведчик, ушедший в мир иной в возрасте более ста четырех лет. Местные Родзянко, Воронцовы и Бенкендорфы оказались представителями тех самых видных семей поздней Российской империи. Я загорелся идеей посмотреть, сколько наших людей лежит и на других кладбищах города.
На дворе была поздняя весна 2020 года. По тогдашним ограничениям, ежели вы собирались высунуться на улицу более чем на час, у вас должна была быть на это веская причина. В ограниченный круг причин входило посещение кладбищ, однако подразумевалось, что вы приходите туда для того, чтобы оплакивать ваших близких. Я решил, что растяну это понятие до необходимых мне пределов. В итоге за все полтора года моих странствий в ковид по более чем 200 кладбищам никто ни разу не поинтересовался причиной моих путешествий по Лондону и его пригородам. Суровость законов компенсируется необязательностью их исполнения?
С тех пор много воды утекло, и мне хотелось бы подвести некоторые итоги, которые будут интересны широкой аудитории — читателям «Акцента UK», а не только некрополистам вроде меня и тем, кто ищет информацию о своих дальних родственниках в Британии и кто и так, скорее всего, натыкался на мой дзен-блог с фотоотчетами с кладбищ.
Методология
Прежде чем заговорить о статистике, я должен рассказать вам, кого именно я искал и кто не попал в мой анализ. Мой метод поиска могил был довольно простым. Своими собственными ножками я обходил каждое кладбище ряд за рядом в поисках могил «наших». Обход большого кладбища мог занимать от половины до целого дня. Проверочным материалом мне служил сайт Findagrave.com, где другие некрополисты публиковали профили найденных ими могил наших людей. Моей целью было найти и обфоткать все могилы, в том числе и найденные другими, однако если кто-то другой нашел могилу, а я ее не обнаружил, я заносил данные об этом захоронении в свою собственную базу данных.
Я собирал информацию:
— о русских, украинцах, белорусах, грузинах, азербайджанцах, татарах, представителях народов Кавказа и Средней Азии и русскоязычных евреях;
— о поляках, если по их имени или фамилии, православному кресту или надписи на могиле можно было сделать вывод об их восточнославянских корнях;
— об армянах, если это были выходцы из бывшего СССР, а не из других стран.
Я не собирал информацию по жителям Прибалтики неславянского происхождения и не посещал отдельные еврейские кладбища Лондона (их не менее полутора десятка) — к сожалению, большинство из них закрыты, для допуска туда нужно особое приглашение. Я не работал с архивными данными кладбищ и управ, не считая случаев, когда я нашел могилу сам и затем искал по ней какие-то данные в Сети.
Вывод о национальности я делал на основе фамилии, имени и отчества, языка, места рождения и прочих данных, которых с лихвой хватает на каждой могиле,— например, православного креста, украинского тризуба, звезды Давида, надписи «S. P.» (Świętej Pamięci) или внезапной фразе на белорусском, идише, русском посреди надписей на могиле на другом языке. В некоторых случаях национальность установить было невозможно — тогда я не натягивал сову на глобус и ставил в графе «Национальность» в своей базе данных «Неизвестно».
Цифры
С учетом более чем десятимиллионного населения лондонской агломерации результаты моих поисков весьма скромны. Судите сами: из более чем 4270 найденных и проанализированных мною могил, где похоронены не только наши люди, но и их британские родственники, а также поляки с восточнославянскими фамилиями вроде Krawczenko, Romanow, Sidorowicz, я обнаружил около 800 украинцев, 900 русских, 90 русскоязычных евреев, 32 белоруса, 11 грузин, 10 русскоязычных армян и около 15 представителей других народов бывшего СССР (татар, узбеков, чеченцев, дагестанцев, азербайджанцев и так далее). Остальные цифры приходятся на поляков, британских и небританских супругов и прочие исключения, которые попали в поле моего исследования. Итого выходит примерно 1858 наших могил на кладбищах Лондона и его пригородов, исключая еврейские.
Я посетил:
— все кладбища внутри кольцевой дороги M25;
— все кладбища пригородов Лондона, примыкающих к городу по ту сторону диаметра M25,— Итона, Слау, Хемел-Хемпстеда, Сент-Олбанса, Севенокса, Грейвсенда, Доркинга, Редхилла;
— все кладбища близлежащих и крупных городов-спутников, а также курортов, располагающихся чуть подальше, например Рединга, Брайтона, Саутенда-он-Си, Гилфорда, Танбридж-Уэллса, Гастингса, Хай-Уикома, Кроли, Базилдона.
Моей задачей было провести полную ревизию региона. Я не хотел ограничиваться лишь округами (боро) Лондона, так как немалое число из тех, кто работает в Лондоне, как известно, приезжают в город комьютером, а живут недалеко за городом — иногда внутри M25, иногда за ее пределами. Такой подход дал свои результаты, ибо большинство украинцев Лондона похоронены не в самом городе, а в городах-спутниках.
Можно ли сказать, что моя цифра — 1858 душ — действительно соответствует количеству наших людей, которые умерли в Лондоне в XX и XXI веках? На этот ответ пусть дают ответ историки, однако я считаю, что мои данные являются отправной точкой для ответа на сей вопрос. По сути, собранный мною материал эксклюзивен. Никто не собирал его ранее таким способом и не обрабатывал системно информацию о могилах восточных славян и других близких им народов бывшего СССР в Большом Лондоне. По моему мнению, эти скромные цифры не должны сильно разниться с реальными. Во время своих обходов я мог пропустить около 10% могил, банально проглядев их или не разобрав имени на могиле из-за повреждений. Вероятно, еще около 10% умерших в Лондоне могли быть похоронены в другом месте. Пускай еще 10% приходится на тех, кто не был похоронен вообще.
Особый вопрос — кремирование. По статистике, несколько последних десятилетий 80% погребений в Британии приходятся на кремацию, а не на традиционное захоронение в землю. Стало быть, следует иметь в виду, что количество кремированных наших может быть в пять раз больше, чем количество наших могил, хотя мне кажется, что это отношение более применимо к самим британцам, нежели к нашим, особенно если речь о людях XX века. Однако это все догадки и домыслы, и я сомневаюсь, что пропущенные данные могут составлять более 100% и тем более 200% от найденных. Однако даже в этом экстремальном случае общее количество наших мертвецов в Лондоне будет чуть меньше 4–6 тыс. человек.
Для сравнения приведу цифры по польской эмиграции в Лондоне. Первая волна польских эмигрантов прибыла в Лондон в начале 1940-х. До открытия границ после смены режима в Польше в 1990 году в лондонской агломерации проживало около 40 тыс. поляков. По подсчетам The Polish Heritage Society, на кладбищах Лондона похоронено около 12 тыс. поляков. В эти расчеты входят и поляки, умершие в Лондоне после 1990-х годов, однако большая часть могил по понятным причинам относится к старым эмигрантам XX века. Как видите по этому случаю, отношение количества могил к количеству эмигрантов полувековой давности составляет 1:4. Примерно то же соотношение мы наблюдаем и в нашем случае.
География
Факт, что русских и украинцев в Лондоне до последнего времени было очень мало, не является ни для кого секретом. У русских и украинцев в Лондоне отсутствуют свои отдельные кладбища (и даже отдельные секции на кладбищах), которые в то же время есть у евреев, турков, греков, мусульман и даже зороастрийцев. Так как цифры XX века по нашим людям в Лондоне довольно скромные, кладбищ со значительным количеством могил наших людей тоже немного.
Так выглядит топ-12 кладбищ Большого Лондона, на которых количество найденных мною восточнославянских могил превышает 25 штук.
Если обратить внимание на расположение мест погребения, напрашивается вывод, что большинство русских и украинцев Лондона жили на западе столицы. Русские в значительной части проживали в престижной юго-западной части города: в Кенсингтоне и Челси, Илинге, Чизике, Хаммерсмите, а также на лондонской Рублевке — в графстве Суррей. Украинцы главным образом селились в промышленных городах — спутниках Лондона: Рединге, Слау, Уолтем-Кроссе и Чешанте. Большое количество украинских могил в Ганнерсбери, вероятно, объясняется тем, что неподалеку от него, в Актоне, располагается функционирующий с 1977 года кафедральный собор Святого Преображения Господнего, относящийся к УАПЦ.
Можно взглянуть на географию под несколько другим углом — на какие округа приходится большинство могил,— и мы опять получаем примерно ту же картину: юго-запад и северо-запад Лондона, Суррей, Слау, Рединг и Чешант (боро Броксбурн).
Следует иметь в виду, что не всегда покойник оказывается на самом близком к месту проживания кладбище. В то же время можно предположить, что, как правило, люди попадают на кладбища, находящиеся не очень далеко от той части города, где они обитали. Иначе говоря, тот факт, что некто похоронен в Хаунслоу, отнюдь не означает, что он жил в этом боро Лондона, однако, скорее всего, он жил если не в Хаунслоу, то в соседнем с ним боро на юго-западе — Илинге, Ричмонде или Хаммерсмите. Бывают и обратные случаи. К примеру, тот факт, что в боро Уокинг находится 117 могил наших, объясняется не обязательно тем, что там жили русские и украинцы, а тем, что именно в этом боро расположено самое крупное кладбище Великобритании — Brookwood Cemetery, куда могли попасть люди со всех уголков страны. Тем не менее, скорее всего, они жили где-то неподалеку. О Рединге и Слау можно точно сказать, что небольшие колонии украинцев там существовали. В любом случае очевидно, что русские и украинские эмигранты облюбовали именно юго-западную часть Лондона еще с середины XX века.
Демографические данные
Я сумел найти данные по месту рождения лишь для 18% погребенных. Если проанализировать эти неполные данные, то совокупно по русским, украинцам и белорусам мы получаем следующую десятку.
Все достаточно ожидаемо. Среди наших подопечных больше всего выходцев из Питера и его окрестностей — бывшего столичного региона России. Затем идут несколько областей Галичины, включая кусок нынешней Польши,— компактного места проживания молодых украинских солдат из дивизии СС «Галиция», а также остарбайтеров из Западной Украины, которых приютила Британия по окончании Второй мировой войны. С Лондоном все очевидно, это место рождения эмигрантских детей. Затем с отрывом идет Москва, а за ней три юго-восточных провинции СССР и Российской империи — Киев, Полтава и Брест с областями, имперские экономические и культурные центры и столицы западных восточнославянских областей.
По моим данным, количественное соотношение женщин и мужчин у русских и украинских лондонцев XX века разнится, что совпадает с данными из других источников.
Русских женщин среди эмигрантов было больше, чем мужчин, на 14%, а вот украинских мужчин в 3,5 раза больше, чем женщин. Объяснение тут простое: так как большую часть британских украинцев составляли члены дивизии СС «Галиция», это означало, что британцы к себе взяли преимущественно мужчин — нужные им после войны молодые рабочие руки. Так как в Британии украинки не жили, некоторым украинцам приходилось их «выписывать» через украинские эмигрантские нетворки из других стран. В итоге большинство из этих украинских парубков нашли себе итальянскую, польскую, ирландскую, реже английскую барышню. Это отличало их от русских, которые по большей части были женаты на своих: у них был выбор, в отличие от послевоенных украинцев, и они чаще прибывали в страну не голодными молодыми людьми без вещей, а уже состоявшимися людьми с семьями и детьми.
Имена у наших людей были очень банальными и стандартными. Я решил не складывать разные русские и украинские версии одинаковых имен и оставил их в оригинальном написании. Так, Iван и Иван идут отдельными строками, а Ольга и Роман объединены. В то же время не следует забывать, что на самом деле среди эмигрантов было немало людей с редкими именами — например, русскими Евстолия, Ираида, Корней, Марфа, Мокрина, Маврикий и украинскими Євстафій, Зотiй, Мусiй, Пелагiя. Фактически список двадцати самых частых имен русских и украинцев лондонцев XX века показывает среднюю температуру по больнице — топ популярных восточнославянских имен ХХ века.
Ввиду небольшого количества анализируемых данных сделать какие-то выводы по фамилиям не получается. Большинство фамилий, попавших в верхнюю двадцатку по частоте, на поверку не являются частыми и оказались там лишь потому, что в Лондоне похоронено несколько членов этой семьи. Например, из числа русско-британских семейств Pickersgill, Bucknall, Word, или русско-немецких Behr, Rahr, Knop, Knupffer, Frank, или русских Ампеновых, еврейских Калмановичей и украинских Гуглевычей да Мацкiвов. Из оставшихся мы встречаем обычные русские и украинские фамилии: Мельник, Иванов, Смирнов, Ткачук, Бондаренко, Шевчук, Павлюк. Фамилия Голицын — это своего рода Иванов в мире русских дворян, ибо сей род был самым многочисленным в Российской империи. Опять-таки, никаких сюрпризов и лишь подтверждение известных стереотипов.
Кто похоронен на Лондонщине?
Подробный системный анализ биографий тех, кто покоится в земле Лондона, еще предстоит сделать, однако если попытаться их охарактеризовать, то выходит следующая картина.
Похороненных до 1917 года из числа наших в Лондоне можно пересчитать буквально по пальцам руки, это единичные случаи вроде семейства революционеров Чайковских. Некоторому количеству белоэмигрантов удалось зацепиться в Лондоне, однако это все были исключения из правил — русские английского и шотландского происхождения, русские, имевшие деловые связи с Великобританией, белогвардейцы из Мурманска.
После Второй мировой войны в Британию прибыли западноукраинские парубки и некоторая часть остарбайтеров из Восточной Украины. В редких случаях в Британии удавалось закрепиться русским беглецам из послевоенного СССР. Особняком стоят прибывшие в 1940-е годы беженцы русского и украинского происхождения из Польши. Чаще всего это были офицеры Войска польского, супруги поляков или же русифицированные и православные поляки шляхетского происхождения, которые жили до Октябрьской революции в Петербурге, Москве или на Украине, а затем уехали в возрожденную Польшу, из которой им пришлось бежать двадцать лет спустя в Лондон.
В послевоенную эпоху на Альбион потечет ручеек советских невозвращенцев и диссидентов. К этой волне принадлежат покойные журналисты Леонид Владимиров-Финкельштейн и его сын Анатолий, а также покойный автор самого известного романа о жизни Киева в немецкую оккупацию Анатолий Кузнецов и поныне здравствующий легендарный радиоведущий Сева Новгородцев.
Постсоветские люди — это мы с вами. Этих людей пока меньше, чем остальных, однако с каждым годом их количество будет расти в геометрической прогрессии, по мере увеличения количества постсоветских эмигрантов в Британии и их старения.
Среди наиболее известных постояльцев лондонских кладбищ я бы назвал следующих людей: бывший вершитель судеб молодой постсоветской России Борис Березовский (Brookwood Cemetery), бывший лидер временного правительства России Александр Керенский (Putney Vale Cemetery), сын скоротечного гетмана Украины Данило Скоропадский (Hampstead Cemetery), «хулиган, обменянный на Луиса Корвалана», советский диссидент Владимир Буковский (Highgate Cemetery), умерший при печальных и драматических обстоятельствах сподвижник Бориса Березовского Александр Литвиненко (Highgate Cemetery), диссидент-невозвращенец XIX века Николай Огарев (Greenwich Cemetery).
Немало людей, особенно из числа наших бывших современников, хотя и умерли в Лондоне, но были похоронены в другом месте. Так, скончавшийся в 1950 году в Лондоне известный русско-польский танцор первой половины XX века Вацлав Нижинский был похоронен на Монмартре в Париже. Ушедший в мир иной в 2008 году в графстве Cуррей близкий товарищ Березовского грузинский олигарх Бадри Патаркацишвили был похоронен на исторической родине, в Тбилиси. Ну, а умерший за год до него в Лондоне Илья Кормильцев, основатель и главный редактор издательства «Ультра.Культура», а также основной автор текстов песен группы «Наутилус Помпилиус», был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Куда сходить?
Тем, кого не отпугивают могилы и кто увлекается историей эмигрантов, я настоятельно рекомендую посетить какое-нибудь кладбище лично. Английские кладбища отличаются от постсоветских расслабленной атмосферой и порядками. Я воочию видел, как на Margvine Cemetery, расположенном недалеко от станции метро Hammersmith, молодежь летом устраивает пикники на траве и как на Brompton Cemetery, сидя посреди колоннады прямо у могил, молодые люди летом работают с латте со льдом в руке и лаптопом на коленке или же просто выгуливают собак, а то и совершают пробежку промозглым зимним утром, как я мог наблюдать на Walthamstow Cemetery.
Скажу честно, еще одна причина, по которой мне лично легче гулять по британским кладбищам, заключается в том, что большинство похороненных — это совершенно чужие люди. Их имена, фамилии, места рождения и смерти и надписи на могилах ввиду своей инакости вызывают лишь чувство спортивного интереса. Есть исключения — дети или молодые люди, чья жизнь оборвалась внезапно. А что касается могил наших, то в первую очередь по причине их небольшого числа и того, что их постояльцы прожили яркую жизнь, чувствуешь еще большее любопытство или же ностальгию, не предаваясь мрачным мыслям в духе «Memento mori».
Brompton Cemetery — самое центральное кладбище столицы. Здесь находятся могилы белоэмигрантов из дворянских и купеческих семей начала XX века, а также могилы современных новых русских вроде предпринимателя Александра Перепеличного или же взрослых детей российских госбанкиров XXI века. Молодые мамочки и гости столицы здесь вальяжно прогуливаются со стаканчиком кофе вдоль центральной аллеи. На этом кладбище нет гнетущей атмосферы, и уходить отсюда не хочется.
Адрес: Fulham Road, SW10 9UG, станция метро Earl’s Court.
Gunnersbury Cemetery — самое пестрое украинское и белоэмигрантское кладбище Великобритании. Тут похоронены недалеко друг от друга члены семьи Романовых и украинские националисты из УПА и ОУН. Это традиционное кладбище, расположенное на отшибе района и вблизи железной дороги, зато никто и глазом не моргнет, если вы захотите поподробнее рассмотреть фотографии и надписи на могилах или сделать несколько фотографий.
Адрес: 143 Gunnersbury Ave, W3 8LE, станция метро Gunnersbury и железнодорожная станция Kew Bridge.
Brookwood Cemetery — самое крупное кладбище в стране, с огромными секциями иностранных ветеранов мировых войн XX века, а также различными национальными секциями, в том числе зороастрийской и мусульманской. В канадской военной секции находится около 30 могил канадских украинцев и еще немного русских и русских евреев. Могилы наших соотечественников можно еще встретить во французской, бельгийской, американской, латвийской военных секциях. Для увлекающихся темой это отличный вариант прогулки, однако, так как кладбище находится in the middle of nowhere в графстве Суррей, пускай и прямо у железнодорожной станции, новичкам порекомендовать его не могу.
Адрес: Glades House, Cemetery Pales, Brookwood, Woking GU24 0BL, железнодорожная станция Brookwood.
Cheshunt Cemetery — очень пестрое кладбище с несколькими сотнями украинских могил. Тут собраны в одном месте люди очень разных судеб, от украинских националистов до беженцев, а также переселенцы из других стран. Так, некоторые британские украинцы выписывали себе жен из Югославии — практически единственной восточноевропейской страны с небольшим украинским меньшинством, где в ту пору (то есть в середине XX века) были открыты границы. Причина же концентрации украинцев в этом абсолютно невыразительном пригороде Лондона кроется в том, что после войны сюда, в Уолтем-Кросс и Чешант, британцы завезли на местные предприятия новую рабочую силу из Европы — перемещенных лиц: итальянцев, австрийцев и, среди прочего, украинцев. Потомки последних до сих пор живут в этой местности, свидетельством чему является функционирующий и сегодня украинский культурный центр Dnister в Уолтем-Кроссе.
Адрес: Bury Green Road, Cheshunt, Waltham Cross EN7 5AL, железнодорожная станция и станция Overground Cheshunt.
Highgate Cemetery — самое известное кладбище Лондона. Почему? Тут похоронен Карл Маркс, и вход сюда платный (7 фунтов для взрослых). Это уникальное для Лондона явление функционирует под эгидой траста Friends of Highgate Cemetery. Здесь покоятся в том числе и некоторые белоэмигранты, а также присутствуют и наши современники вроде правнука Льва Толстого Александра Некрасова — гостя британских политических телешоу в нулевые в качестве token Russian. Честно говоря, если вам жалко 7 фунтов за вход, то не корите себя. В Лондоне есть несколько десятков кладбищ с интересными постояльцами, кучей статуй и красивыми видами, доступ на которые не стоит ни пенни. Можно лишь похвалить друзей и последователей Маркса за их предпринимательскую жилку!
Адрес: Swain's Lane, N6 6PJ, станции метро Archway и Highgate.
Tottenham Park Cemetery — самое крупное турецкое кладбище Лондона и Британии. В нем нет ничего необычного, не считая того, что почти все постояльцы этого кладбища были турками или представителями связанных с этим этносом народов. У меня создалось впечатление, что владельцы кладбища практиковали перезахоронения — уж очень мало британских могил для кладбища, которое открылось в 1912 году, задолго до демографических перемен конца XX века. Если вы хотите увидеть воочию, как выглядит демографическое замещение в реальном времени или же интересуетесь историей турков или их диаспоры, однозначно рекомендую! У кладбища не менее занятное настоящее. Буквально пару лет назад закончилась остросюжетная драма: прежнего владельца, грека по национальности, после привлечения к делу общественности вынудили продать это платное кладбище турецкому бизнесмену. Местные турки подозревали грека-владельца в том, что он планировал причинить кладбищу вред на почве межнациональной неприязни.
Адрес: Dodsley Place, Montagu Road, N9 0HU, железнодорожная станция и станция Overground Edmonton Green.
