Если бы мне заранее, до поездки, показали фотографии Луштица-Бэй (Luštica Bay), я бы решила, что это новый курорт где-нибудь на Сардинии или в Хорватии. Но этот город находится в Черногории — стране, которую по отзывам я представляла себе немного иначе.
В Черногории уже успели побывать мои родители, сюда эмигрировали некоторые мои бывшие коллеги и друзья. «Сказочная природа, как будто в раю оказалась! И многое напоминает Советский Союз»,— рассказывала мама. «Есть что посмотреть, однако сервис ненавязчивый, им еще расти и расти»,— морщилась знакомая блогерка. «Море, конечно, потрясающее, но в остальном я промолчу»,— пожимал плечами один из неприжившихся эмигрантов.
Так вот, с Луштица-Бэй, который находится на полуострове Луштица, в двадцати минутах езды от аэропорта Тивата, эти отзывы с их большой ложкой дегтя просто невозможно соотнести. Городок возводят с нуля с 2013 года, очевидно продумывая каждую деталь, будто планируя идеальное воплощение будущего балканской страны. Проект выполнен в едином средиземноморском стиле из светлого камня — мне он с первого взгляда напомнил абстрактную рыбацкую деревню из романа в стиле фэнтези.

Премиальный статус Луштица-Бэй, конечно, считывается. Тут немноголюдно, город в целом рассчитан всего на 6 тыс. человек, не считая гостей пятизвездочных отелей (всего отелей должно быть семь, пока открыты два; я провела три ночи в колоритном благоухающем сьюте гостиницы сети The Chedi прямо на первой линии). В марине парковались белоснежные яхты, на одном из пяти пляжей рядом с аккуратным променадом было чисто и удивительно тихо, интеллигентного вида отдыхающие даже переговаривались вполголоса. Практически с любой улицы открывались захватывающие дух виды на Адриатику, под черепичными крышами сновали стрижи, в кустах олеандра и лаванды стрекотали цикады, а в прозрачных волнах кое-где поблескивали косяки кефали.
Поднимаясь дальше по серпантину на возвышенность, сразу замечаешь нетипичные для Черногории аккуратные газоны: скоро тут откроется первый в стране полноценный гольф-клуб с 18-луночным полем (мячик для гольфа — символ Луштица-Бэй). В начале XX века страна была пионером гольфа на Балканах, в него играли местные князья, и вот спустя сто двадцать лет традиция возрождается. Дается это, правда, титаническими усилиями: не так просто подобрать траву, которая сможет пережить жаркое и засушливое черногорское лето, и организовать полив на каменистых склонах полуострова.
Отсюда, с будущего гольф-поля, открывается прекрасный вид на Которский залив. Менеджер по маркетингу Луштица-Бэй Славица Милич признается, что любит это место не столько из-за самой игры, сколько из-за панорамы: сочетание зеленых холмов, моря и исторического побережья создает особое ощущение пространства, которого, по ее мнению, больше нигде в Черногории не найти.
С точки зрения инфраструктуры Луштица-Бэй задумывался как самодостаточный пятнадцатиминутный город. Я могу только представить, насколько удобно тут жить. Все рядом: магазины, галерея, два детских клуба (в будущем откроются детский сад и международная школа), есть аптека, пожарная станция, стоматологическая клиника и центральная площадь, где проходят концерты и показы мод, а по воскресеньям работает рынок. Местные рестораны предлагают не только сезонные черногорские блюда, но и кухню в стиле фьюжен вроде суши с кимчи, а также итальянское меню.
Как рассказывает Славица Милич, именно таким проект и задумывался. Луштица-Бэй — не закрытый курорт, а настоящий город, который развивается вокруг уже существующего природного ландшафта. Над мастер-планом работали международные архитектурные бюро, стараясь максимально сохранить рельеф полуострова, его природу и атмосферу. При этом многие общественные пространства — набережная, рестораны, магазины, марина, пляжи, площадки для мероприятий, а в перспективе и гольф-клуб — открыты не только для местных жителей, но и для гостей. «Концепция проекта заключается не в изоляции, а в создании современного города, который постепенно становится полноценной частью жизни страны»,— говорит Славица.

Что меня смутило после жизни в Лондоне, где так много ухоженной старины? Луштица-Бэй предсказуемо выглядит слишком новым. Национальный колорит считывается, но с трудом. Это действительно модель идеального города на Адриатике, японцы бы сказали: «А где несовершенства, где ваби-саби?»
Впрочем, любителей истории должно быстро утешить, что до красиво постаревших вековых городов Черногории, с их патиной и трещинками, рукой подать. В Котор и Пераст можно добраться по морю или на такси. И это не глянцевые туристические ловушки: в средневековых кварталах живут обыкновенные люди, в центре Котора сушится белье и играют в мяч дети, тут шумно и весело и ярко ощущается национальный черногорский вайб — «само полако»: «Успокойся, расслабься, все будет хорошо».
Я испытала легкое волнение, когда узнала от гида, что Которский залив, окаймляющий полуостров Луштица, и бухта Бока-Которска — исторически важный регион, где боролись за влияние великие империи и государства: неведомая нам Иллирия, Древний Рим, Византия, сербское государство Неманичей и, наконец, Венецианская республика. Коренные черногорцы жили в горах севернее, здесь же еще ощутим итальянский дух. Венецианцы правили заливом почти четыреста лет, отсюда и название залива и бухты (черног. Бока Которска, итал. Bocche di Cattaro, «Которское устье»). А Пераст обладал настолько сильным флотом и навигационной школой, что Петр I отправлял сюда учиться боярских детей. После падения Венеции бухта Бока-Которска закрепилась за Австро-Венгерской империей, и австрийцы трансформировали залив в свою ключевую военную базу с неприступными фортами. При Иосипе Брозе Тито полуостров Луштица вдобавок обзавелся сетью тщательно запрятанных тоннелей и подводных складов.
Именно благодаря закрытости военной зоны на Луштице сохранились дикая природа старые оливковые рощи, а уникальную красоту залива защищает и статус ЮНЕСКО. Строительство в районе Бока-Которского залива находится под жестким контролем государства; кроме того, каждый год правительство Черногории вводит мораторий на любые работы в прибрежной зоне, чтобы не мешать отдыхающим. И хотя Луштица-Бэй карабкается вверх и разрастается, к 2028 году он займет лишь малую часть (около 10%) всего полуострова, который останется таким же зеленым, тенистым и немного таинственным.

Отдельно хочется упомянуть черногорские острова. Я побывала всего на двух. Первым был крошечный остров Богоматери на Рифе (Госпа-од-Шкрпьела) в Которском заливе. Он не природный, а рукотворный — догадаться об этом можно было по отсутствию деревьев. По легенде, в XV веке местные моряки нашли на небольшом рифе икону Богородицы и решили построить здесь храм. Столетиями жители Пераста постепенно расширяли остров, затапливая вокруг рифа старые корабли и привозя камни. Сегодня на острове стоит церковь XVII века с музеем, где хранятся произведения искусства, старинные карты и знаменитая вышитая икона, созданная женщиной, которая долгие годы ждала мужа из морского плавания и вплетала в нее собственные седеющие волосы.
А потом, под вечер, я попала на круглый остров-форт Мамула. Трудно представить себе, что здесь когда-то была тюрьма, где во время Второй мировой войны содержали черногорских партизан. Теперь в здании форта размещен бутик-отель Banyan Tree с комплексом спа-процедур. Впрочем, истории форта, а также черногорским традициям рукоделия вроде золотого шитья посвятили отдельный музей. Гид с чувством рассказывала о том, как местное население всеми силами сопротивлялось итальянским фашистам. Обойдя остров с разных сторон, можно почти сразу увидеть и заходящее солнце, и лунную дорожку, а потом расслабиться на террасе с коктейлем по оригинальному рецепту. Остров очень компактный, пляж совсем небольшой, но от этого возникает ощущение приятного уединения: ты как комендант крепости, в которой тебе угрожает лишь одна опасность — потерять сознание от такой красоты.

Если я воспринимала Черногорию глазами путешественника, то моя бывшая коллега Валентина В. уже восемь лет смотрит на нее как местная жительница. Вместе с мужем она переехала в Котор, а позже супруги инвестировали в недвижимость в Луштица-Бэй.
По ее словам, идея уехать из России появилась у них десять лет назад: «Мы с мужем давно мечтали уехать в теплую страну без зимы. Смотрели на Испанию, но выбрали маленькую Черногорию — здесь оказалось проще адаптироваться, да и язык похож на русский, это сильно облегчает жизнь. К тому же летом не такая испепеляющая жара, как в Испании, есть дожди и грозы, максимально приятная погода. Совершенно потрясающая осень, купальный сезон закрываю в конце ноября. Мягкая зима, редко бывает ниже плюс десяти. Например, весь прошлый декабрь я ходила в шортах. Страна крошечная, но удивительно разная, за час можно уехать из субтропиков в горы со снегом».
Первую квартиру супруги купили в тихом поселке Доброта, а когда пришло время распорядиться деньгами от продажи второй квартиры в России, объехали почти все побережье Черногории и остановились на Луштице: «Мы решили вложиться с умом и не смогли не влюбиться в Луштица-Бэй. Это лучшее, что вообще можно купить в Черногории, хотя сейчас, признаю, цены здесь уже кусаются». По словам Валентины, больше всего ее привлекает не статус проекта, а ощущение спокойствия: «Это уединенный городок с приличными соседями и отдыхающими, а летом на курорте это критически важно. Отличные рестораны, все утопает в цветах, летом — вечеринки и концерты мирового уровня, а зимой бывает так тихо, что иногда кажется: во всем городе только ты, море и горы. После двадцати пяти лет жизни в мегаполисе это ощущение — возможность наконец выдохнуть — оказалось бесценным».
Сейчас их апартаменты площадью 45 квадратных метров летом занимает знакомая семья, а зимой супруги сами приезжают сюда на выходные. «В Черногории для такого формата жизни даже есть отдельное слово — „викендница“»,— добавляет Валентина.

Русская речь в Черногории давно стала привычной, я ее слышала везде. Кроме того, персонал заведений в Луштица-Бэй достойно владеет английским. По словам Славицы, в международных компаниях, в туристической отрасли и в сфере недвижимости работает немало русскоязычных специалистов, русский язык до сих пор преподается во многих школах страны. При этом, говорит она, для черногорцев гораздо важнее не то, на каком языке говорит человек, а то, с уважением ли он относится к стране, ее культуре и традициям.
Что касается будущего вступления Черногории в Европейский союз, то застройщики Луштица-Бэй советуют ориентироваться на действующие правила, а не на прогнозы. Пока нет никаких сигналов, что россиянам или другим традиционным гостям страны станет существенно сложнее приезжать. Черногория по-прежнему заинтересована в развитии туризма и экономики, а по юридическим вопросам лучше консультироваться с профильными специалистами.

Черногорию нередко воспринимают исключительно как летнее направление, но, по словам Славицы Милич, этот стереотип давно устарел. Страна живет круглый год: здесь работают международные компании, открываются пятизвездочные отели и современные жилые комплексы, развиваются медицина, сервис и ресторанная культура. Помимо моря, есть горы, национальные парки, озера и зимние курорты, поэтому отдыхать и жить в Черногории комфортно в любое время года.
Еще один устойчивый миф касается якобы ленивых черногорцев. Местные улыбаются, когда слышат подобные разговоры. Ведь дело вовсе не в медлительности, а в особом отношении к жизни: здесь ценится баланс между работой и личным временем. Черногорцы умеют наслаждаться каждым днем, но при этом успешно ведут бизнес, реализуют международные проекты и много работают.
Для этого особого ощущения в Далмации существует свое слово — «фьяка». Так называют состояние, когда человек настолько доволен жизнью, что сердце и душа сами собой наполняются радостью и оптимизмом. Кажется, что все обязательно устроится, черная полоса закончится, а жизнь все равно прекрасна. Славица считает, что такая философия во многом родилась из истории Черногории. Страна пережила войны, экономические кризисы, периоды высокой инфляции и постоянной неопределенности. Исторически люди привыкли жить в условиях, когда далеко не все можно контролировать. Возможно, поэтому здесь научились не паниковать из-за каждого препятствия, а сохранять спокойствие и ценить то хорошее, что есть сегодня.
Так что для меня поездка в Черногорию оказалась и своего рода психотерапией. Хотя у теплого моря, за бокалом белого вина куда проще исповедовать фьяку, само полако и дольче фар ньенте. Достаточно взять билет.