Путешествия — штука неблагодарная. Всякий опытный путешественник, посещающий разные уголки планеты по нескольку раз в год, рано или поздно замечает, что впечатления начинают тускнеть. Десятый храм подряд воспринимается как вариация на тему предыдущих. Закат на море напоминает аналогичные закаты на пяти других морях. Национальная кухня вроде и хороша, но «Ух ты!» на этот раз в меню не включили. Воспоминания смешиваются в пазл из кусочков разных городов, а карта мира, на которой еще недавно было столько заманчивого и интересного, превращается в серое болото с редкими проблесками мест, куда все-таки стоит съездить.
Дело, как правило, не в усталости от жизни и не в упадке сил: ехать и хочется, и можется. Беда в том, что большинство мест перестает прельщать, а те точки, до которых вы доезжаете, дарят вам довольно пресные впечатления. Как выяснили ученые, с подобным эффектом сталкиваются многие часто путешествующие люди. Кривая впечатлений, по данным исследований, представляет собой перевернутую букву U: сначала по мере роста числа поездок вы получаете все более яркие эмоции, но в какой-то момент происходит пресыщение, и дальше эмоции идут на спад. Ваш опыт, богатая насмотренность и способность примерно представлять, что вы увидите в новых местах, приводят к эмоциональному онемению (emotional numbness). Путешествия перестают вас заряжать.
Что происходит?
Не происходит ничего необычного, но в то же время вы становитесь на путь серьезных изменений. Процесс последовательного привыкания к ярким впечатлениям получил название «гедонистическая адаптация» (hedonic adaptation). Суть в следующем: когда вы в течение определенного времени получаете положительные эмоции, внутри вас запускаются два механизма, постепенно притупляющие, а потом и уничтожающие радость. С одной стороны, сенсоры привыкают к типовым впечатлениям от туризма и постепенно меняют реакцию «Вау!» на «Ну да, ну да...». С другой стороны, мозг наращивает экспертность в путешествиях, и к определенному моменту для большинства новых впечатлений уже будет готова характеристика. Вам легче представить то, что еще только предстоит увидеть, и остается все меньше места для сюрприза, удивления, подлинного восхищения. По сути, в новом вы начинаете видеть разновидность уже знакомого.
Но это еще не все: похожие воспоминания не просто складываются в одну папку, они причудливо перемешиваются и заслоняют друг друга. Внутри этого потока более-менее схожих впечатлений возникает эффект Ресторфф: хорошо запоминается только нечто уникальное, а остальное превращается в кашу. В итоге, оглянувшись назад и пытаясь вспомнить самые яркие путешествия, вы вдруг заметите, что они распались на отдельные моменты. Единичные по-настоящему удивительные переживания и объекты — и однородная масса всего остального, уже далеко не такая яркая.
Частые путешествия загоняют человека в ловушку. Чем богаче опыт, тем проще предсказать то, что увидишь в новом городе или новой стране. Чем проще предсказать, тем слабее эффект от увиденного. Чем слабее эффект, тем более сильный стимул требуется, чтобы оправдать ожидания от путешествий. Человек едет за впечатлениями и либо получает разочарование, либо начинает посещать только исключительные и уникальные места, но и их надолго не хватает. В нейробиологическом смысле это практически то же самое, что и рост толерантности к стимулирующим веществам: для получения вознаграждения требуется увеличение дозы. Круг замыкается.
Доктор, это лечится?
Что с этим делать? Наиболее логичный рецепт — отдохнуть от путешествий — вряд ли подойдет тем, кто привык считать, что жизнь дается один раз, и хочет увидеть максимум возможного. Но можно ли продолжить путешествовать с синдромом эмоционального онемения и не страдать от бедности впечатлений? Казалось бы, выход напрашивается сам собой: чем гнаться за более яркими стимулами, можно сменить формат путешествий. Если весной вы ездили по средневековым крепостям, летом можно отправиться в горы на хайкинг, а осенью проехать на автомобиле вдоль побережья и купаться на всех достойных пляжах. Таким образом, переключаясь на новые формы изучения мира, вы вовлекаете в процесс те области восприятия, которые не успели перетрудиться в предыдущих путешествиях.
Идея логичная, и способ действительно работает, но лишь временно. Если копнуть чуть глубже, мы увидим, что это не лечение адаптации, а смена стимула. Мы не восстанавливаем свою чувствительность, а даем нагрузку на еще не убитые рецепторы. По сути, мы отодвигаем момент полного эмоционального онемения, при этом делаем его всеобъемлющим. По той же аналогии, такой вариант сродни попытке заменить одно стимулирующее вещество на другое, к которому тоже легко привыкнуть.
Однако решение, позволяющее реально вернуть остроту впечатлений, есть, и оно не слишком сложное. Более того, его удается интуитивно найти многим путешественникам, столкнувшимся с гедонистическим привыканием. Суть предельно проста: нужно заменить внешний туризм на внутренний. Буквально: заменить восприятие впечатлений извне на проживание опыта изнутри.
Изобретаем себя заново
Сперва давайте поймем, с чем мы имеем дело на уровне мозга и психики. Наш мозг — система, в которой вопросы энергосбережения выходят на первый план. Он ленив. Если есть возможность избежать лишней работы, он первый в очереди на отлынивание. В любой поступающей информации он ищет уже знакомое и обрабатывает ее по короткому пути. Для полноценной обработки — той, которая и дарит нам яркие впечатления,— информация должна быть новой, незнакомой, удивляющей. Но мы уже выяснили выше, что гонка за новизной нас и приводит в эту ловушку.
С другой стороны, существует два вида восприятия — направленное и непроизвольное внимание. Направленное внимание включается, когда мы смотрим кино или слушаем лекцию, ненаправленное работает, когда мы расслабленно гуляем, а окружающие события — ветер, блики на воде, птичий гомон — воспринимаются нами рефлекторно, ненамеренно. Бич туриста — направленное внимание: мы усердно изучаем новые места, архитектуру и культуру, а на третий день наш мозг сдается. Это усталость направленного внимания. Выходит, мозг не только превращает новый дворец в знакомый и понятный, он еще и утрачивает способность детально и полноценно его изучить. Получается, мы сталкиваемся с дефицитом сразу в двух аспектах. Во-первых, наше восприятие адаптировалось к сильным стимулам и не дает яркого эмоционального ответа. Головой мы понимаем, как великолепно то, что мы видим, но восторг на уровне чувств отсутствует. Во-вторых, направленное внимание перегружено и не справляется с обработкой того, что мы видим. Головой мы понимаем, что смотрим на интересное, но интерес не ощущаем. Похоже на тупик, очень неприятный для человека, не мыслящего себя без новых впечатлений.
Выход из ловушки заключается в изменении опыта, который мы проживаем в путешествиях. Мы не в силах превратить путешествия в парк аттракционов с непрерывно возрастающей силой воздействия, но способны изменить то, как именно мы путешествуем,— превратить изучение новых стран в изучение своего знакомства с ними. Как это работает? Приезжая в город, в котором вы не были, вы ловите впечатления не только извне, но и изнутри. Дело не только в том, насколько великолепен архитектурный ансамбль и как красиво узкая улочка взбирается на склон. Вы оказались во всем этом великолепии и слушаете себя: как ваше тело, ваши чувства, ваше настроение проявляются в едином переживании и проживании. На фоне окружающей красоты в контексте погоды, вашей одежды, степени вашей усталости. Место становится условием и декорацией: оно создает среду, в которой ваши внутренние ощущения не дают мозгу выстроить прогноз и фактически обесценить событие. Главным источником впечатлений оказывается не город, а вы сами в процессе взаимодействия с ним. Здесь и сейчас. В этом контексте даже многократно посещенный берег реки на сегодняшнем закате и при спадающей жаре превращается в новую информацию, которую мозг не может спрогнозировать и обработать как понятную. Более того, прочувствовав себя как событие, мы автоматически распространяем ощущение уникальности и на окружающие детали. Бац — и картинка перед глазами стала ярче и контрастнее. По сути, мы одним смещением фокуса внимания вылечили усталость от впечатлений и заново сделали скучные места привлекательными.
Конечно, это делается не в два счета, нужна определенная практика. Если следующее путешествие будет построено по привычным канонам, мозг не упустит возможность включить давно отработанный сценарий. Для практики нужен принципиально иной подход — относительная бедность внешнего стимула плюс сенсорная непривычность. В таких условиях мозгу не на что опереться, он вынужден работать по полной и давать интенсивную реакцию.
Есть польза и для воспоминаний: они при таком подходе формируются, опираясь не на яркость внешнего стимула (какой красивый собор), а на глубину обработки (как вы проживаете себя перед собором). Чем успешнее вы выбиваете мозг из автопилота, тем ярче и детальнее будут воспоминания. Это переживание резко отличается от обычного туристического впечатления еще и тем, как оно запоминается. Воспоминание формируется не благодаря интенсивности стимула, а благодаря глубине обработки (levels of processing): чем активнее мозг работал с информацией в момент ее получения, тем устойчивее след в памяти. Десятый собор обрабатывается по сокращенной схеме — и почти не запоминается. Переживание, выбившее мозг из автопилота, обрабатывается глубоко — и остается надолго. Более того, необычный опыт продолжает обрабатываться в течение многих часов, а иногда и нескольких дней после события. Благодаря такому проживанию и осмыслению мы превращаем путешествие из набора образов в голове в часть личного опыта. Иными словами, мы не только лечим пресыщенность, но и заметно увеличиваем прибыль от каждого путешествия. Чем не бинго?
Так куда же поехать?
Подходящие места для практики нового подхода находятся буквально рядом с вами — на соседней, а то и на вашей улице. Однако для того, чтобы превратить обыденность в путешествие, тоже необходима определенная сноровка. Поэтому мы отобрали семь мест на территории Соединенного Королевства, которые обладают неплохим потенциалом для наработки нового формата получения впечатлений. Часть из них легко достижима в рамках маршрута выходного дня без существенного опустошения бумажника. Мы исходили из трех критериев. Во-первых, это должно быть именно путешествие, с конкретным объектом назначения. Во-вторых, относительная бедность внешнего стимула должна сопровождаться сенсорной новизной: вы вряд ли получите полноценное удовлетворение по привычным канонам, но сама специфика места поможет вам попробовать услышать и почувствовать себя. В-третьих, если такая практика и новый формат окажутся не для вас, путешествие хотя бы заслужит галочки в пункте «Были, видели, необычно», а не останется символом неудачной попытки. Одним словом, вы почти ничем не рискуете. Поехали?
Холм Электрик-Брей (Electric Brae), Шотландия
Цель вашего путешествия — не город и не деревня, не гора и не пещера, а участок дороги А719 между деревней Дунур и заливом Крой-Шор неподалеку от города Эр в Шотландии. Именно здесь автомобиль, стоя без тормозов, начинает катиться в гору. По факту это оптическая иллюзия: окружающий пейзаж заставляет ваш мозг поверить в то, что автомобиль катится вверх, а не вниз. Явление известно под названием «гравитационный холм» (gravity hill), а особенность конкретно этого места в том, что иллюзия не исчезает и на фотографиях. Эффект был обнаружен в Викторианскую эпоху, тогда же и придумали название. Считалось, что склон перетягивает предметы с помощью электрических полей. Во время Второй мировой войны генерал Дуайт Эйзенхауэр, командующий союзными силами и живший поблизости, регулярно возил на склон гостей.
Чтобы испытать эффект на себе, необходим автомобиль. Рекомендуем подъехать с южной стороны (так зрелищнее), доехать до специально оборудованного бокового кармана, отпустить ручник — и насладиться реакцией автомобиля. Но прямо перед этим обратите взор на себя и в себя: это не демонстрация, а ваше проживание эффекта. Пробуйте! Помните: дорога проезжая и неширокая, нужно быть предельно осторожным. Также воздержитесь от желания положить на дорогу мяч и посмотреть, что произойдет: другие водители не обрадуются такому сюрпризу. Больше здесь делать особо нечего (хотя красиво!), и полнота вашего удовлетворения будет напрямую зависеть от практики нового подхода.
Пляж Портор, или «Поющие пески» (Porthor, Whistling Sands), Северный Уэльс
Название «Поющие пески» говорит за себя: оказавшись на этом пляже неподалеку от оконечности полуострова Ллин, вы сможете, шагая, извлекать из песка тонкий высокий писк или свист. Дело в уникальной гладкости песчинок, их размере и составе (в песке присутствует кремнезем), из-за которых песчинки при взаимном трении поют. Этим свойством обладает полоса пляжа выше линии прилива. Песок, однако, капризен: стоит ему намокнуть, и эффект пропадает. В хорошую же погоду на пляже может случиться аншлаг.
Развлекаться с поющим песком можно по-разному: наступать с нажимом, шаркать, варьировать длину шага. В конце концов, если вы с друзьями, можно даже устроить музыкальный джем-сейшен. Лучше всего для тренировки нового навыка подойдет долгая ходьба, и ритмичный писк песка станет фоном и саундтреком к вашим мыслям и чувствам.
Добраться до Портора из других частей страны не так просто. Если вы едете на машине от Лондона, вам потребуется около семи часов за рулем, так что имеет смысл предусмотреть ночевку поблизости. Трудность достижения работает на вас: если вы зададитесь целью потратить два дня исключительно ради того, чтобы послушать себя, высекающего звуки из песка, вы на верном пути.
Подводная пещера Девилз-Беллоуз (Devil’s Bellows) в Боскасле, Корнуолл
На мысе Пеналли-Пойнт у входа в узкую гавань деревни Боскасл есть подводная пещера, название которой переводится как «дьявольские меха». Морская зыбь нагнетает в пещеру воздух, и та с грохотом выбрасывает горизонтальную струю воды. Сама стихия в ее первозданном виде — это зрелище нередко сравнивают с пастью рассерженного дракона. Явление можно наблюдать только в течение пары часов до и после отлива, при достаточной силе волн.
Добраться сюда не так просто, удобного автобусного сообщения нет. Более того, от деревни до пещеры нужно пройти по тропе. Однако дело того стоит. Немалую долю мистики в происходящее привносит сама деревня, которая в корнуоллской мифологии считалась местом обитания ведьм. По легенде, здесь ведьмы продавали морякам пойманный в узелок ветер, чтобы во время штиля его можно было выпустить в паруса. Мистика нам только поможет: внутренний трепет от атмосферы этого места неплохо дополнит ваше благоговение перед силой природы. Поверьте, это очень подходящее место для тренировки навыка!
Название Devil’s Bellows не уникально, и при планировании маршрута это нужно учитывать. Эффект выбрасывания струи зависит от многих факторов, и гарантированно его предсказать никто не может. Чтобы повысить вероятность успешной поездки, нужно ориентироваться на расписание приливов и отливов и прогноз морского волнения (swell forecast).
Фингалова пещера (Fingal’s Cave), Внутренние Гебриды
Посетив эту пещеру, сэр Вальтер Скотт написал: «Это одно из самых необычайных мест, которые я когда-либо видел». Отдельно отметим: одно из самых труднодостижимых в нашем списке. Пещера находится на необитаемом острове Стаффа, и попасть в нее можно только в составе организованного тура от Обана или с островов Малл и Айона с апреля по сентябрь. Высадка на Стаффу напрямую зависит от погодных условий.
Фингалова пещера дарит посетителям нетривиальный опыт. Правильная форма многоугольных базальтовых колонн настолько выверенна и математически точна, что поверить в естественное происхождение пещеры очень трудно. При этом благодаря базальтовой основе пещера обладает уникальной динамической акустикой: эхо от звуков внутри пещеры, смешиваясь с гулом моря, гуляет по сводам и стенам и порождает неожиданные композиции. Вы выйдете из пещеры немного другим человеком, имейте в виду.
Опыт, который вы переживете в пещере, с одной стороны, может сработать как сильный триггер и включить привычную программу путешественника. Однако тот факт, что вы окажетесь там с другими участниками тура, может вам помочь. Вы будете вынуждены вовлечься в групповой акустический эксперимент, и именно в этот момент надо попробовать направить внимание внутрь себя и почувствовать себя частью происходящего. У вас наверняка получится.
Долина Святого Нектана (St Nectan’s Glen), Корнуолл
Лесистая долина реки Тревиллет недалеко от Тинтагеля в Корнуолле — место, в котором природная достопримечательность за последние несколько веков обросла несколькими взаимоисключающими, но мирно сосуществующими культурными мифами. Сюда едут паломники, преследуя разные причины, и совершают полуторакилометровую прогулку по оборудованной тропе от источника через лес, имеющего уникальный микроклимат, к каскаду водопадов, самый высокий из которых — Чаша Святого Нектана: вода проходит через отверстие в сланцевой скале и образует в месте падения чашу. Тропа проложена удачно с точки зрения драматургии впечатлений, а водопад становится ее кульминацией.
Само это место начало обрастать мифами с XVII века. Сперва это было заговоренное место, что-то типа Зоны в «Пикнике на обочине», затем появился миф о святом Нектане, в XX веке люди поверили, что местные деревья выполняют желания и приносят здоровье, а совсем недавно добавился миф о Мерлине. Как результат, ваш поход к водопаду будет обогащен декорациями в виде монет в коре деревьев, бумажных лент и каменных пирамидок, и чем ближе к водопаду, тем больше подношений. По сравнению с мостом, увешанным свадебными замками, эффект разрастается до уровня 5D. В этом и кроется главная фича. Попробуйте поймать себя внутри контраста между природой и современным язычеством и прожить тонкие нюансы самоощущения — это может стать уникальным опытом.
Долина Святого Нектана находится недалеко от пещеры Девилз-Беллоуз, о которой мы писали выше. У вас наверняка появится желание объединить два опыта в рамках одной поездки. Отговаривать бессмысленно (когда еще в эти дебри получится забраться?), однако при совмещении есть риск, что вы вернетесь в привычную модель получения впечатлений. Выбор, разумеется, за вами.
Лес Пазлвуд (Puzzlewood), Глостершир
Древний лес недалеко от Колфорда в графстве Глостершир — место, в котором легко потерять чувство реальности (и, добавим, обрести навык чувственного проживания путешествий). Еще во времена Римской империи скаулы — обнажившиеся карстовые полости в известняке — стали местом открытой добычи железной руды. Сочетание необычного рельефа и многовековых деревьев как раз и создает эффект нереальности, сказочности леса. Вы буквально не можете поверить, что вы в настоящем лесу, а не внутри причудливого павильона с декорациями.
Тропу для туристов протяженностью около двух километров здесь проложили еще в XIX веке, и авторы маршрута явно знали, что делали. Извилистая дорога открывает каждую новую картинку перед глазами резко и контрастно, так что вы буквально не верите своим глазам: лес не может так резко меняться! Скаулы — уникальное явление, нигде в мире больше не встречающееся, так что аналогов у Пазлвуда просто нет.
Считается, что именно этот лес стал источником вдохновения при описании Средиземья и Запретного леса. Так или иначе, здесь снимали эпизоды «Звездных войн», «Мерлина» и «Доктора Кто». Считается, что идеальное время для посещения — раннее утро в межсезонье, особенно осенью, когда цвет листьев усиливает ощущение сказочности. Если вам повезет оказаться в лесу без других посетителей, трип через лес может серьезно изменить ваше представление о путешествиях.
Пещера Гейпинг-Гилл (Gaping Gill), Северный Йоркшир
Напоследок мы приберегли непростое испытание. В книге «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса философ Трин Трагула, которого жена считала идиотом, решил доказать ей свою значимость с помощью хитрого устройства, способного показать устройство Вселенной. Увидев бесконечность мироздания и сопоставив себя с ним, жена сошла с ума. Лайт-версия того, что пережила жена Трагулы, ждет вас в пещере Гейпинг-Гилл на южном склоне горы Инглборо. Вы заходите на деревянный помост над отверстием в земле, вас сажают в люльку лебедки и спускают вниз. Узкая горловина раскрывается в огромный зал, сопоставимый по размерам с крупнейшими храмами Европы. При этом сверху в зал обрушивается водяной поток, образуя один из самых высоких в Британии непрерывных водопадов, падающих в пещеру. Оказавшись внизу, вы неизбежно испытаете вау-эффект, но пусть он не отвлечет вас от главной цели: вы здесь ради возможности проживания момента и себя в моменте. Легкая степень экзистенциального ужаса, который посетит вас на дне пещерного зала, должна вам в этом помочь.
Аттракцион работает в определенные дни недели в мае и августе, спуск стоит 30 фунтов. Организаторы, к счастью, дают возможность побыть внутри пещеры некоторое время, и мы настоятельно рекомендуем использовать его для прислушивания к себе и проживания впечатлений. Пожалуй, лучшего сочетания внешних условий для пробуждения в себе нового формата восприятия просто не существует.
