Лондон — огромный плавильный котел, издавна влекущий людей из самых разных уголков мира. «Акцент UK» подготовил подробный путеводитель по самым ярким местам проживания различных диаспор. Из нашей серии материалов вы узнаете, как формировались национальные общины столицы, как они повлияли на социальный ландшафт, какие праздники стоит посетить, чтобы лучше понять их культуру, и какие блюда в каких заведениях однозначно нужно попробовать.
Стэмфорд-Хилл: «квадратная миля благочестия»
В Стэмфорд-Хилле, районе на севере Лондона, входящем в боро Хакни, на улицах можно встретить мужчин в длинных черных пальто и широкополых шляпах, женщин в скромных нарядах и старомодных париках, а вывески кошерных пекарен и лавок часто продублированы на идише. Это сердце крупнейшей ультраортодоксальной еврейской общины в Европе. Официально евреи составляют около 6,7% населения Хакни, однако реально их больше: с учетом детей и соседних улиц Южного Тоттенхэма еврейская община Стэмфорд-Хилла может достигать 30–40 тыс. человек, то есть это одна из самых крупных концентраций иудеев-харедим (в том числе хасидов; хасидизм — одно из крупнейших течений ультраортодоксального направления в иудаизме) за пределами Израиля и Нью-Йорка.
Эта община считается самой быстрорастущей — исследователи фиксируют прирост до 5% в год за счет рождения детей в молодых семьях. Многие семьи живут здесь уже в четвертом поколении, сохраняя память о предках из польских, литовских и венгерских местечек, откуда приехали основатели местных синагог.
Хасиды — религиозные евреи, живущие по строгим правилам иудаизма. Движение хасидизма появилось в XVIII веке в Восточной Европе (в Польше и на Украине) и делает акцент на радостной молитве, духовном переживании и близости к Богу. Хасиды объединяются вокруг духовного лидера — ребе, живут замкнутыми общинами и сохраняют традиционный уклад и одежду своих предков.
Еврейское присутствие в этом районе фиксировалось задолго до Второй мировой войны: еще в XVIII веке зажиточные еврейские купцы строили здесь загородные дома — тогда Стэмфорд-Хилл был почти деревней. Основной приток населения пришелся на конец XIX — начало XX века, когда около сотни тысяч евреев бежали из Российской империи и Восточной Европы от погромов и преследований. Поначалу многие обосновались в лондонском Ист-Энде, потом постепенно перебирались на север через Хакни в сторону Стэмфорд-Хилла, а в 1915 году сюда перенесли синагогу из Ист-Энда — вслед за паствой, переехавшей в эти края. В 1920-е годы здесь учредили Союз ортодоксальных еврейских конгрегаций (UOHC), и с тех пор Стэмфорд-Хилл стал своего рода магнитом для религиозных семей.
Перед Второй мировой войной и во время нее район принял новую волну беженцев: убегая от нацистов, евреи съезжались сюда из Германии, Австрии, Чехословакии, Венгрии, Бельгии, Голландии; многие уцелевшие узники лагерей также нашли приют в Северном Лондоне. В послевоенные десятилетия община пополнялась выходцами из самых разных стран: в 1950-х прибыло немало евреев из Венгрии (после подавления восстания 1956 года) и Египта, в 1960-х — из йеменского Адена. В Стэмфорд-Хилле и поныне живет отдельная община аденских евреев Йемена, построивших свою синагогу Нахалат-Йосеф по образцу утраченного храма на их родине; последние семьи из Йемена переселялись сюда уже в 1990-х, спасаясь от преследований со стороны радикалов. Но основную роль в демографии сыграл естественный прирост: евреи-ортодоксы славятся крупными семьями, и за послевоенные годы население значительно выросло. Уже к 1960-м годам Стэмфорд-Хилл окончательно превратился в центр ультраортодоксальной жизни Британии, а более светские евреи постепенно перебрались в другие районы, такие как Голдерс-Грин и Хендон.
Хасидская часть общины сохраняет максимальную обособленность от внешнего мира. В семьях говорят на идише, языке польских и литовских евреев,— он здесь до сих пор звучит повсюду (по данным переписи, почти 80% всех носителей идиша в Лондоне живут именно в Хакни). Английский дети-харедим учат как второй язык, причем в религиозных школах ему нередко отводят часок в конце дня. Взрослые мужчины часто занимаются Торой полный день, получая поддержку общины, в то время как женщины ведут хозяйство и воспитывают детей. Для харедим семья — главный приоритет в жизни. Браки здесь обычно заключаются в юном возрасте, к двадцати годам, зачастую по традиции через сватовство. Разводы крайне редки. Большие многодетные семьи (в среднем от шести до десяти детей) — норма, и семейные праздники собирают десятки родственников за одним столом. Строго соблюдаются религиозные предписания — кашрут, Шаббат, все праздники еврейского календаря. В субботу жизнь замирает: верующие не пользуются техникой, не ездят на транспорте, не готовят пищу на плите. Чтобы не нарушать запреты, свет в домах оставляют включенным с вечера пятницы, а на утро заранее готовят особое блюдо — чолнт, насыщенное тушеное мясо с фасолью и картофелем, которое томится всю ночь и подается на субботний обед горячим. Телевизоры и интернет в ортодоксальных домах не приветствуются — считается, что это лишнее окно в мир светских соблазнов. Вместо этого досуг посвящен общению с семьей, субботним трапезам, изучению священных книг.
Отношения полов в хасидской среде строятся на принципах скромности. Мужчины и женщины вне семьи практически не общаются: хасид не пожмет руку чужой женщине, он старается даже взгляд отводить. На свадьбах и праздниках используются раздельные залы для мужчин и женщин, девушки обучаются в отдельных школах, а после свадьбы, как правило, посвящают себя дому. Такая замкнутость порой вызывает вопросы у посторонних, но внутри общины она воспринимается как норма, позволяющая сохранять духовную чистоту и семейные ценности.
Наряду с хасидами в районе проживает и более светские и умеренные представители еврейской общины — выходцы из Восточной Европе и их потомки. Их здесь гораздо меньше, и они более рассредоточены: многие предпочли переселиться в другие кварталы, где жизнь не так регламентируется религией. Тем не менее здесь действуют несколько умеренно-ортодоксальных синагог (modern orthodox) и одна реформистская община на окраинах Стэмфорд-Хилла, обслуживающие нужды тех, кто соблюдает только часть традиций. Для таких семей Шаббат может соблюдаться не столь строго, женщины водят машину и ходят с непокрытой головой, а дети могут учиться в обыкновенных школах. Светские евреи участвуют в общих мероприятиях — например, посещают крупные праздники или благотворительные акции,— но в целом ведут более интегрированный в британское общество образ жизни. Иногда между двумя общинами возникают трения (взять хотя бы споры вокруг школьной программы: харедим долго сопротивлялись обязательному преподаванию светских предметов и полового воспитания), однако в целом Стэмфорд-Хилл показывает уникальный пример сосуществования: на соседних улицах могут жить семьи, придерживающиеся совершенно разного уклада, и при этом район остается сплоченным и безопасным.
За сто с лишним лет обособленная община Стэмфорд-Хилла выстроила полноценную инфраструктуру, позволяющую иудеям жить по своим правилам, почти не выезжая на большой свет. Прогуливаясь по главным улицам (Амхерст-Парк, Стэмфорд-Хилл, Клэптон-Коммон), на каждом шагу можно увидеть признаки еврейской жизни. Район пестрит кошерными магазинами — тут работают десятки супермаркетов, бакалейных лавок, мясных и рыбных лавок, пекарен и кондитерских, и все они предлагают только продукты с соответствующей сертификацией. В окнах ряда магазинов висят сертификаты кашрута от организации Kedassia — это печать местного раввината, Союза ортодоксальных конгрегаций, который с 1960-х контролирует соблюдение кошерных норм в Лондоне. Даже ближайший супермаркет Morrisons держит отдел с продуктами под знаком Kedassia, а для местных ресторанов получение такой лицензии — вопрос выживания, иначе клиенты из харедим просто не придут.
Главное духовное богатство района — синагоги. Их число поражает: по разным оценкам, в Стэмфорд-Хилле и окрестностях действует от восьмидесяти до девяноста синагог и молельных домов. Практически на каждой улице есть скромное здание со звездой Давида над входом. Многие общины исторически связаны с городами Восточной Европы, и здесь есть синагоги, основанные выходцами из Гера (Польша), Белза (Галиция), Бобов (Галиция), Сату-Маре (Румыния) и других мест. При синагогах работают и религиозные школы. Образование в общине почти полностью лежит вне государственной системы: большинство детей харедим посещают частные или независимые еврейские школы (хедеры и йешивы), где упор делается на изучении Торы и традиционных дисциплин. По данным властей, почти все дети из ортодоксальных семей Хакни учатся в раздельных школах для мальчиков и девочек, а в Стэмфорд-Хилле насчитывается порядка тридцати таких школ, включая несколько крупных учебных центров. Например, школа Yesodey Hatorah для девочек старших классов получила государственный статус добровольной религиозной школы и известна высоким уровнем дисциплины. Впрочем, не обходится без споров: контролирующие органы не раз замечали, что в ряде йешив мальчикам дают лишь минимальные знания по английскому, математике и естественным наукам. Около двух тысяч подростков-мальчиков, по оценкам еврейской благотворительной организации Nahamu, вообще выпадают из официальной системы образования, занимаясь только религией. Эти проблемы становятся предметом диалога между общиной и властями. Сама же община считает главной задачей воспитать благочестивых людей, а светские предметы видит второстепенными.
Для многих семей большую роль играют общественные центры и благотворительные организации. В Стэмфорд-Хилле действует не менее пяти крупных коммунальных центров — это места, где проходят свадьбы и бар-мицвы, работают кружки для молодежи, также здесь поддерживают пожилых. При общине созданы службы взаимопомощи, ставшие легендарными даже за пределами района. Например, добровольческая скорая помощь Hatzola — команда местных парамедиков, готовых примчаться по первому зову и оказать неотложную помощь своим соседям. Дружина Shomrim («Стражи») патрулирует район, помогая охранять порядок и сотрудничая с полицией.
Стэмфорд-Хилл живет по еврейскому календарю и в дни торжеств преображается. Песах (Пасха), отмечаемый весной,— один из главных праздников года. Готовиться к нему начинают за несколько недель: домохозяйки устраивают масштабную уборку, вычищая каждый уголок от хамеца (крошек и остатков квасного зерна), в местных магазинах появляются особые продукты — маца, кошерное вино, сметана и печенье без муки. Перед наступлением праздника в синагогах организуют коллективный биур хамец — символическое сожжение хлебных остатков. С наступлением Песаха семьи собираются за пасхальным столом (седер Песах), часто многолюдным, с бабушками, дедушками и десятком внуков, при свечах читают на иврите Агаду (рассказ об исходе из Египта), затем пересказывают на идише для младших, дети задают традиционный вопрос: «Ма ништана?» («Чем эта ночь отличается?»). На стол подают блюда по рецептам прадедов: мацу вместо хлеба, горькую зелень, фаршированную рыбу, цимес из моркови. В Стэмфорд-Хилле седеры проходят, как правило, дома, это семейный праздник, однако община заботится о нуждающихся: заранее формируются пасхальные наборы для бедных семей со всем необходимым, от мацы до вина. Раввины общины координируют, чтобы никто не остался один: одиноких приглашают за стол соседи, для пожилых устраивают коллективный седер в общинном центре. В эти дни район погружается в особую атмосферу: по вечерам из домов доносятся пасхальные песни, все спешат поделиться мацой и поздравляю друг друга: «Хаг самеах!»
Ханука, зимний праздник огней, тоже широко отмечается и религиозными, и светскими евреями района. В каждом доме восемь вечеров зажигают менору (ханукальный светильник), добавляя по одной свече в день. Последние годы по инициативе движения «Хабад» в районе проводят и публичное зажигание гигантской меноры. Так, зимой 2024 года на центральной площади Стэмфорд-Хилла собралось более 1200 человек, от младенцев до стариков, чтобы вместе отметить шестую ночь Хануки. Огромную менору зажигали с подъемника, хор детей исполнял благословения и традиционную песню «Маоз цур», для самых маленьких устроили раздачу ханукальных угощений — пончиков суфганиет и шоколадных монеток. Ханука не строго религиозный праздник, работать не запрещается, и мероприятие превращается в веселый фестиваль для всей округи.
В начале весны отмечают Пурим, самый шумный и радостный праздник в еврейском году. Он напоминает карнавал, и всю ночь слышны песни на идише и иврите. Соседи-неевреи к этому привыкли и даже с улыбкой принимают участие, многие получают от соседей еврейские угощения — гаманташен, традиционные треугольные печенья с маком или фруктовой начинкой. Осенью приходит череда важнейших праздников — Высокие праздники и за ними Суккот. Рош-ха-шана (Новый год) и Иом-кипур (Судный день) отмечаются очень торжественно: синагоги переполнены, множество мужчин собираются на общую молитву. В Иом-кипур весь район погружается в тишину, верующие постятся и молятся о прощении грехов. А вот сразу после, с 15-го числа месяца тишрей, наступает яркий и очень видимый праздник Суккот, или Праздник кущей. В Стэмфорд-Хилле за несколько дней до него практически у каждого дома или на каждом балконе возводят сукку — шалаш из досок и материи, крытый ветвями, чтобы в сам праздник там есть и пить. Местные власти учитывают это при строительстве: новые дома для ортодоксальных семей проектируют с просторными балконами без верхних перекрытий, специально чтобы на них можно было поставить сукку под открытым небом.
Познакомиться с районом невозможно без дегустации местной национальной кухни. Стэмфорд-Хилл славится своими кошерными пекарнями и магазинами деликатесов, многие из которых ведут историю с конца XIX века. Например, семья Гродзински, переехавшая в Лондон из Минска еще в царские времена, открыла первую пекарню в 1888 году, и сеть булочных Grodzinski до сих пор работает здесь, радуя клиентов хрустящими бубликами, ржаным хлебом, ванильными кренделями и свежайшей халой по пятницам. Зайдя в такую пекарню, обязательно попробуйте румяный бублик бейгл, испеченный по восточноевропейскому рецепту, или традиционный торт «Бабка» с корицей. Есть и кондитерские, предлагающие знаменитый еврейский чизкейк и печенье с маком. Перед праздниками ассортимент расширяется: на Пурим пекут гаманташен, на Хануку жарят пончики и картофельные латкес, а к Песаху делают особое бездрожжевое печенье.
Надо отметить, что ультраортодоксальные семьи редко едят вне дома: с большим количеством детей поход в ресторан превращается в роскошь, да и доверяют кашруту вне своей кухни не все. Тем не менее в последние годы в районе появилось несколько популярных заведений. Одно из них — ресторан Asado на Клэптон-Коммон, рядом с единственным кошерным отелем Park Avenue. Тут подают и израильский хумус, и восточный плов, и даже утку по-пекински — конечно, в кошерном исполнении. Хозяин заведения Янки Фишер стремится соединить традиции и новые веяния, предлагая еврейским посетителям попробовать вкусы других кухонь, не нарушая кашрута. Заведение быстро стало местной достопримечательностью, а некоторые гурманы называют его одним из лучших кошерных ресторанов Европы. Также следует заглянуть в кошерные мясные лавки: тут можно купить солонину, вяленое мясо, копченый пастрами и свежайшую печень для еврейского паштета. Местные мясники работают под надзором машгиахов (наблюдателей кашрута), поэтому в качестве сомнений нет. А рядом обычно расположена рыбная лавка, где всегда в наличии живые карпы и щуки — без них не приготовить фаршированную рыбу к Шаббату.
Голдерс-Грин: мозаика еврейских традиций
Голдерс-Грин — один из самых известных еврейских уголков Лондона. Около века назад этот спокойный северо-западный район начал притягивать еврейских переселенцев из шумного Ист-Энда благодаря развитию транспорта: после открытия в 1907 году ветки метро до Голдерс-Грина многие евреи перебрались из перенаселенного востока в просторные кварталы на севере. Настоящий бум произошел в 1930-х, когда, спасаясь от нацизма, сюда хлынули беженцы из Центральной Европы. Именно группа выходцев из Германии в 1934 году основала закрытую общину Golders Green Beth Hamedrash. Вскоре к ним присоединились галицкие евреи, образовав новые общины и маленькие штиблы (домашние синагоги), при них же появились и первые религиозные школы, например Menorah Primary School. Эти события заложили основу нынешнего культурно-религиозного ландшафта Голдерс-Грина. Согласно переписи населения, примерно 37% жителей района — иудеи (для сравнения: христиан здесь всего 26%.)
Первые поселенцы задали району тон ортодоксального еврейства, но со временем тут обосновались самые разные ветви общины, от светских и реформистских до ультраортодоксальных. После войны еврейское население Голдерс-Грина выросло в разы: к 1950-м годам оно утроилось по сравнению с довоенным временем. Вслед за синагогами росла инфраструктура: открывались кошерные пекарни, лавки, рестораны. К 2010-м годам здесь насчитывалось около пятидесяти кошерных заведений, от кафе до фалафельных, под надзором раввинов. Праздники здесь, как и в Стэмфорд-Хилле, отмечаются в особой атмосфере: во время Песаха витрины заполняются мацой и кошерным вином, на Хануку повсюду зажигаются меноры, в Иом-кипур улицы необычно тихи, машины почти не ездят, а на Суккот во дворах и на балконах видны украшенные шалаши-сукки, где семьи трапезничают под открытым небом по библейской традиции.
Со времен основания Munk’s, первой синагоги, действующей по строгой религиозной традиции немецких евреев-ашкеназов, в Голдерс-Грине укоренилась значительная община ультраортодоксальных евреев харедим. Конгрегация Golders Green Beth Hamedrash изначально состояла из немецких евреев, сочетавших религию и светские профессии по принципу «Тора и земные дела» (Torah im Derech Eretz), однако впоследствии община привлекла и последователей строго харедимного уклада. При синагоге работают собственные школы, начальная и средняя, куда отдают детей семьи харедим. Харедим во многом образуют особый мир внутри Голдерс-Грина, предпочитая свой круг общения и институты, посещая отдельные синагоги и учебные заведения. Тем не менее эта община является частью района и взаимодействует с ним через благотворительные и общественные проекты. Так, крупный центр помощи пожилым Jewish Care на Голдерс-Грин-роуд старается учитывать нужды всех слоев еврейского населения: здесь устраивают раздельные по полу мероприятия для строгих религиозных посетителей, специальные фитнес-программы для харедим, лекции раввинов. Подобные площадки становятся точками соприкосновения харедим с другими евреями, будь то совместные уроки истории, благотворительные акции или просто соседское общение.
Сегодня в Голдерс-Грине уживаются самые разные течения иудаизма. В районе действует более шестидесяти синагог, от небольших молелен-штиблов до крупных храмов, представляющих весь спектр — от ультраортодоксов до либералов. Главная историческая синагога, Golders Green Synagogue на Данстан-роуд, была основана в 1910-х ортодоксами, а теперь привлекает молодые семьи традиционного, но открытого мировоззрения, и в то же время неподалеку, на границе с районом Темпл-Форчен, находится прогрессивная реформистская община Alyth (North Western Reform Synagogue), одна из крупнейших в стране, с 3,4 тыс. прихожан. «Алит» адаптируется под новые запросы: проводит несколько разных богослужений на Шаббат и организует детские программы и изучение классических текстов для тех, кто не получил этого в школе.
Помимо молитвенных домов, Голдерс-Грин славится инфраструктурой, поддерживающей еврейский уклад. В районе действует эрув — символическая граница, охватывающая несколько кварталов,— благодаря которой ортодоксальные семьи могут переносить вещи и гулять с колясками в Шаббат, не нарушая религиозных запретов. Есть как минимум одна миква — бассейн для ритуального омовения. Множество кошерных магазинов предлагают все необходимые продукты, от мяса до выпечки,— например, супермаркет Kosher Kingdom на Голдерс-Грин-роуд снабжает жителей кошерным мясом, израильскими винами, мацой и халой, а витрины популярной пекарни Carmelli’s ломятся от бейглов, пирогов и кошерной выпечки. Здесь есть ресторанчики ближневосточной кухни, израильские фалафельные, американские бургерные — все под знаком кашрута. Можно заглянуть в семейное кафе на шакшуку, в пиццерию — отведать пиццу с кошерной моцареллой или купить мороженное парве, приготовленное без молока.
В Голдерс-Грине сосредоточены и многие общинные организации. Именно здесь базируется штаб-квартира Jewish Care, крупнейшей еврейской благотворительной службы Британии, и работают отделения еврейских школ и детских садов, например Rimon Primary при местной синагоге. В этом же дистрикте находится и легендарное еврейское кладбище Голдерс-Грин, куда на протяжении столетия приезжали хоронить видных членов общины.
Голдерс-Грин часто называют безопасной гаванью лондонского еврейства: район известен низким уровнем антисемитских инцидентов и атмосферой взаимной поддержки. Как заметил один местный житель, Голдерс-Грин превратился в некое гетто в положительном смысле: здесь сосредоточена религиозная жизнь, но рядом, у станции метро, район остается этнически пестрым. Ирландцы, населявшие эти улицы в прошлом, уступили место новым волнам иммигрантов — сегодня рядом с кошерными деликатесами работают польские супермаркеты, а среди прохожих все чаще слышна речь не только на иврите, но и на польском или хинди. Тем не менее еврейская община остается душой Голдерс-Грина — со своими синагогами, школами, магазинами и неизменным шумом бесчисленных встреч у кошерных кафе на углу. Этот район наглядно демонстрирует, как этническое меньшинство сумело создать прочное ядро сообщества в многонациональном мегаполисе, сохраняющее традиции и уклад жизни на протяжении нескольких поколений.
