У каждого большого города с богатой историей всегда есть скелеты в шкафу. Лондон — город, чьи скелеты давно перестали умещаться в отведенное им пространство и время от времени высовываются наружу. Таинственные исчезновения и появления, нераскрытые преступления, а заодно совсем уж мистические и потусторонние казусы, наводившие ужас и на якобы очевидцев, и на их доверчивых слушателей,— всего этого в лондонской истории было с лихвой. Проще говоря, для того чтобы окунуться в атмосферу таинственности и ужасов, вовсе не обязательно идти в аттракцион London Dungeon: вполне достаточно хорошенько покопаться в истории улицы, на которую выходят ваши окна.
Представить себе весь масштаб неприглядных историй, которые скрывает Лондон, вряд ли возможно, ведь выживают и обрастают легендами только самые вопиющие случаи. Необъяснимые и даже страшные вещи нередко происходили на фоне обычной размеренной жизни — с людьми, которые никак не старались стать героями городских легенд. Кстати, когда мы говорим о лондонской мистике и кошмарах, дело не всегда касается далекого прошлого: множество странностей случается и в наши дни, и ниже мы расскажем в том числе об относительно недавних происшествиях.
Одним словом, мы в «Акценте UK» выбрали 20 секретов столицы — хотя их сотни, если не тысячи. Не обещаем, что от знакомства с ними у вас похолодеют руки или появится тайное желание переехать в Лондон (или из Лондона). Однако если жажда исследований заставит вас поискать чуть больше информации, а то и посетить конкретные уголки города, мы будем считать свою задачу выполненной.
1. Тайна Джека-потрошителя раскрыта?
Начнем с банального: преступления Джека-потрошителя занимают особое место в истории Лондона. Став одной из первых сенсаций, история таинственного серийного убийцы легла в основу десятков произведений и позволила лондонским гидам неплохо зарабатывать. В конце XIX века расследовательские усилия Скотленд-Ярда ни к чему не привели. В убийствах подозревали множество людей, среди которых фигурировали даже Льюис Кэрролл и Винсент Ван Гог. Генератор новых гипотез работал весь XX век, но в 2007 году появились новые вводные: на аукционе была куплена шаль, найденная возле тела Кэтрин Эддоус, одной из жертв, и унесенная с собой на память полисменом. Молекулярный анализ показал на шали наличие ДНК жертвы и Аарона Косминского, душевнобольного эмигранта, также проходившего по делу. Образцы ДНК были взяты у потомков убитой и подозреваемого, так что было с чем сравнить. Казалось бы, секрет разгадан. Однако результат исследований ученых не только не прошел научную проверку, но и не был должным образом обоснован. Да и где доказательства, что шаль — та самая? Так что последнее слово в деле Джека-потрошителя пока не сказано, и сторонники разнонаправленных гипотез могут спать спокойно. Спокойствия лишены разве что хозяева и посетители паба «Ten Bells» на углу Коммершл-стрит: вроде как одна из жертв маньяка, Мэри Келли, цепляла здесь клиентов на «сладенькое», а другая, Энни Чепмен, приняла в этом пабе на грудь за считаные минуты до убийства. Дух последней, по уверениям хозяев паба, навечно вселился в эти стены. Стулья летают, бокалы бьются, стены дрожат. Проверьте при случае.
2. Капсула времени под Иглой Клеопатры (Cleopatra’s Needle)
Можно ли в городе, существующем около 2000 лет, найти памятник, которому три с половиной тысячелетия? Ответ положительный, если речь идет о Лондоне: это Игла Клеопатры на набережной Виктории — древнеегипетский памятник, сооруженный около 1450 года до н. э., который вывезли из Александрии в конце XIX века. Для транспортировки даже был построен специальный корабль — по сути, понтон с полым цилиндром для памятника и мостиком для экипажа. Корабль попал в шторм и позже был обнаружен дрейфующим в Бискайском заливе. Когда памятник прибыл в Лондон, для него специально отлили бронзовых сфинксов, а в основание монумента замуровали капсулу времени с предметами, характеризующими развитие человечества на тот момент. В список входят газеты, Библия, полное собрание сочинений Шекспира, образец рельса, образцы монет, планы и чертежи Лондона, фотографии самых красивых британок, курительный табак и прочее. Погуглив, легко обнаружить, что в разных источниках содержатся разные данные о содержимом капсулы. Более того, она оказалась недостаточно герметичной, и часть предметов считается утраченной. А если добавить миф о том, что свой вклад в капсулу внес и один из участников перевозки памятника (и никому не сообщил, что именно положил!), то кто знает, что в итоге находится под Иглой?
3. Лондонский камень (London Stone)
В глубине лондонского Сити, по адресу Кэннон-стрит, 111, за решеткой в стене офисного здания находится прямоугольный предмет размером с чемодан формата XL. Это камень, если точнее — Камень. Обтесанный вручную фрагмент известняка, который некогда явно был частью более крупной конструкции. В разных источниках на протяжении десятка веков он упоминается как Лондонский камень, и в его адрес было впервые употреблено слово «sight» в смысле городской достопримечательности. Что это такое, зачем оно, как попало сюда и почему оно здесь — доподлинно неизвестно. Теорий на этот счет масса: одни говорят, что от камня отсчитывалась длина римских дорог по всей Британии, другие считают его объектом поклонения друидов, третьи подозревают в нем не более чем часть фундамента древнего здания. Так или иначе, эта реликвия неплохо охраняется, и ее даже выставляли в Музее Лондона.
4. Морж в гробу
В 2003 году в ходе работ по расширению территории вокзала Сент-Панкрас строители перекапывали старое кладбище церкви святого Панкраса, на котором когда-то массово хоронили жертв эпидемий тифа, чумы и холеры. Среди тысяч костей нашлось несколько очень длинных. Это оказались кости тихоокеанского моржа, обитателя Берингова пролива. Весьма объемного, поскольку его давно истлевшие останки потянули на две с лишним тонны. Особый интерес представляет тот факт, что кости моржа нашли в гробу — вместе с останками восьми человек; при этом о размере гроба отдельно не упоминалось. Следы привели в зоосад, где в середине XIX века отметились два моржа, одного из которых могли препарировать анатомы — благо с 1832 года страсть к изучению анатомии перестала быть запретной. Исследователи решили, что дело именно в препарировании животного медиками, но продолжают спорить о том, насколько легально были добыты тела как моржа, так и восьмерых его спутников. Версия о том, что похоронили людей и моржа заживо — и с целью узнать, кто кого поборет, уже считается устаревшей.
5. Машина времени на кладбище Бромптон
В глубине Бромптонского кладбища, среди памятников викторианских времен в состоянии разной степени запущенности, находится мавзолей Ханны Куртой (Hanna Courtoy Mausoleum). Это высокое сооружение, выполненное в египетском стиле и украшенное загадочными узорами и изображениями, стало последним прибежищем Ханны и двух из трех ее дочерей. Мавзолей простоял 130 лет, никого особо не волнуя, но в 1980-х годах таинственным образом пропал ключ от его двери. Вскоре выяснилось, что и документов на мавзолей не хватает, в частности отсутствует бумага с его планировкой (какая дикость!). Дальнейшие изыскания выявили немало загадок и в биографии Ханны: под конец жизни она тесно общалась с египтологом, создателем мавзолея, и мошенником, пытавшимся продать британской армии несуществующие оружейные технологии. В итоге появились группы энтузиастов, которые считают, что мавзолей — не что иное, как машина времени (древнеегипетские технологии!), на худой конец — камера телепортации. Наиболее продвинутые граждане доказывают, что вместо тел женщин там находятся торпеды, которые могут быть телепортированы в любой военный порт. Все застыли в ожидании, когда найдется ключ.
6. Что будет, если умереть в парламенте (Houses of Parliament)?
Веками живет миф о том, что в здании парламента запрещено умирать. Несколько политических убийств, случившихся там, никакого отношения к этому запрету не имеют, поскольку жертвы банально не имели возможности его соблюсти. Вероятно, в основе запрета лежит стародавний закон о том, что любой, кто оставит бренный мир в королевском дворце, может претендовать на государственные похороны, которые обычному визитеру, разумеется, не положены (а то знаем мы вас, халявщиков). С одной стороны, между королевской резиденцией и зданием парламента все же есть небольшая разница. С другой стороны, официальные лица утверждают, что такого законодательного акта не обнаружено, равно как и акта по поводу ухода из жизни в палате общин. Но ведь упоминания об этом законе на протяжении истории появлялись! И явно не на пустом месте. Иными словами, умирать в здании парламента не запрещено — но это не точно.
7. Почему Монумент (Monument) стоит там, где он стоит?
На первый взгляд, с Монументом все понятно: это памятник, посвященный Большому пожару Лондона 1666 года и построенный в течение следующего десятилетия. Общая высота дорической колонны составляет 202 фута (чуть больше 60 метров). Почему она такая высокая? Потому что столько футов пролегает от ее основания до лавки королевского пекаря Томаса Фарринера, откуда и начался пожар. Вроде бы все логично, за исключением одного: если следовать этой логике, то будь Монумент ближе к лавке, он был бы ниже. Ну а если бы его поставили в Доклендсе, пришлось бы сооружать аналог «Бурдж-Халифа». Внимание, вопрос: почему Монумент было решено возвести именно в 202 футах от лавки Фарринера, не ближе и не дальше? Было бы также неплохо понять, почему другие монументы Лондона имеют уточняющие названия (кому или в честь чего они сооружены), а этот так и остался просто Монументом.
8. Мыши в роли стрелочников
Если идти по Филпот-лейн, задрав голову вверх, на карнизе одного из зданий близ Истчип-стрит можно обнаружить самую маленькую городскую скульптуру в Лондоне: две мыши отбирают друг у друга кусок сыра. Перед вами предполагаемые виновники трагического инцидента, случившегося в ходе строительства того самого Монумента. Во время обеда один из рабочих обнаружил, что львиная часть его сендвича съедена. Он обвинил в этом коллегу, завязалась ссора, оба рабочих упали с большой высоты и разбились. Было это на самом деле или нет, загадка. Если было — то, кто пожрал чужой обед, тоже загадка. На всякий случай решили обвинить мышей — так спокойнее. Однако есть нюанс: здание построили в середине XIX века, через два столетия после пожара. Почему мыши появились тогда, когда все давно забыли о гибели бедных рабочих? Кстати, как и когда эти мыши оказались на карнизе, тоже неизвестно, поскольку в чертежах эта милая декоративная деталь отсутствует.
9. Триумф дистанционного шепота
Стоит подняться на 259 ступеней под купол собора Святого Павла и встать у разных стен напротив друг друга, как начинается волшебство. Вы говорите шепотом вещи, которые вслух не говорят, а ваш компаньон, находящийся на расстоянии 30 метров, прекрасно вас слышит. Волшебство? Да, в определенной мере: почти идеальная окружность верхней части собора позволяет звуковым волнам не рассеиваться, а двигаться вдоль стен. Этот уникальный эффект привлекает туристов со всего мира, но мало кому приходят в голову вопросы: для чего это сделано? стало ли это случайной особенностью филигранной работы Кристофера Рена? а если это сделано с умыслом, то с какой целью? И главный: как это можно было спроектировать и реализовать? Ах да, у этого места в соборе даже есть персональное имя — «The Whispering Gallery» («Галерея шепота»).
10. Откуда в Лондоне попугаи?
В Лондоне живут попугаи. Зеленые такие, с розовым ободком на шее. Живут давно: еще в XIX столетии отмечали их отдельные появления в «дикой» городской природе, однако со второй половины века они уверенно заняли свое место в лондонской фауне и добровольно оставлять его явно не собираются. Они так хорошо прижились, что вполне переносят минусовую температуру, умеют перебиваться древесной корой и прочей высококалорийной пищей, да и от хищников не особо страдают. Среди версий их появления можно встретить фантастические гипотезы: будто бы они сбежали со съемок фильма «Африканская королева» в 1951 году, а то и сам Джими Хендрикс привез с собой птиц, выпустил их и тем самым поучаствовал в видовом разнообразии. Однако анализы ДНК показали, что попугаи родом из Северной Индии и Пакистана. Их явно выпустили. Или упустили, когда они сами захотели на волю. Но кто? Есть еще одна версия: в 1930-х и 1950-х годах в газеты попадали новости о «попугайной лихорадке» — болезни, от которой у людей возникает пневмония. Может быть, напуганные люди сотнями выпускали птиц? Ответа нет.
11. Семь носов Сохо (Seven Noses of Soho)
В 1997 году лондонские власти, обеспокоенные вопросами безопасности, установили в разных частях города камеры видеонаблюдения. В ответ на это на стенах домов, буквально «под носом» у свежеустановленных камер, появилось в общей сложности 35 носов. Словно бы нос майора Ковалева, размножившись, врос в стены и стал гордо смотреть на недоумевающих прохожих. Происхождение и назначение носов остались для всех загадкой, ибо поначалу никто не взял на себя ответственность за художественный теракт. Позже выяснилось, что носы вылепил художник Рик Бакли, однако к тому моменту история успела обрасти догадками и мифами. В частности, носу в Арке Адмиралтейства была приписана задача служить насмешкой над Наполеоном. С тех пор часть носов демонтировали, часть таинственным образом утрачена; ныне о них говорят как о Семи носах Лондона. Самому художнику явно потрафило внимание публики к инсталляциям, так что и он сам напустил тумана. В итоге определить исходный смысл появления носов (да и почему именно носов?) не представляется возможным. Что ж, практика показывает, что кое-кому удается оставить Лондон с носом. Вернее, с носами.
12. Питер Пэн, ставший кормильцем больницы после смерти автора
Автор книг о Питере Пэне Джеймс Барри ушел из жизни в 1937 году. Согласно закону об авторских правах, книги должны были стать общественным достоянием через 50 лет, в 1987 году. Однако не стали. Дело в том, что Джеймс Барри оставил завещание, по которому передал права на книги детскому госпиталю на Грейт-Ормонд-стрит. Отдельным условием передачи было неразглашение общей суммы отчислений. Права распространяются на все адаптации, фильмы и театральные постановки, так что остается только догадываться, каким мощным источником дополнительного дохода обладала больница. Лишиться его по истечении 50 лет было бы невероятным упущением, и в 1988 году был принят особый закон, по которому госпиталю было предоставлено бессрочное право получать доход от Питера Пэна во всех его проявлениях. Дело, безусловно, благое, когда вопрос касается детской больницы, но много ли вы знаете случаев столь точечного и своевременного применения норм британского законодательства? Вот-вот.
13. Призрак с Кок-лейн
В 1762 году квартира в доме на Кок-лейн недалеко от собора Святого Павла привлекла внимание всего Лондона: там завелся призрак, притом общительный. Предыстория проста и не слишком красива: некий Уильям Кент, торговец из Норфолка, вскоре после смерти жены от родов и последующей гибели младенца сошелся с сестрой жены, Фанни. Законы того времени препятствовали созданию семьи с таким анамнезом, так что паре пришлось переехать в Лондон и снять жилье у псаломщика Ричарда Парсонса. Узнав о «распутстве» пары, Парсонс принялся пакостить вышеупомянутому Кенту, и тот не оставался без ответа. Тут-то и проявился призрак. Он скрипел полами, стучал в стены, его даже наблюдали в виде неясного силуэта. Беременная Фанни умерла — якобы от оспы, Кент таскал Парсонса по судам, а слухи о призраке привели к тому, что у дома стали собираться толпы, включая отдельных представителей аристократии. Призрак охотно отвечал на вопросы стуком и явно показал, что Кент отравил Фанни. Городские власти создали особый комитет, который вскоре выяснил: если изолировать дочь Парсонса Элизабет и лишить ее доступа к мелким предметам, стук пропадает. На том и порешили. Парсонс к тому моменту пару раз постоял у позорного столба, Кент лишился немалой суммы денег, но то, что реально стряслось с Фанни, так и остается загадкой. Официальной версией остается смерть от оспы.
14. Соломенная сигнализация
Время от времени под арками лондонских мостов через Темзу можно наблюдать висящие массивные тюки с соломой. Это могло бы быть выходкой художников-авангардистов, однако подобное с завидной регулярностью происходит на протяжении долгого времени. Таков закон лондонского порта: если на каком-либо мосту через Темзу проводятся работы, уменьшающие габариты пролета, с этого пролета надлежит свесить тюк соломы для предупреждения кораблей. Эдакая соломенная сигнализация, существующая с незапамятных времен. Но почему была выбрана именно солома? Пусть вас не обманывает поговорка про «подстелить соломку»: тюк оной — штука тяжелая и плотная, способная при падении или нечаянном столкновении натворить бед. При этом солома не сказать чтобы яркая, заметная. Возможно, для сигнализации решили выбрать максимально неуместный предмет с точки зрения речной навигации? Или поначалу свесили первое, что под руку попалось, а дальше — сила прецедента? Или есть другие версии?
15. Призраки старой тюрьмы
Тюрьма Клинк (The Clink Prison) в самом сердце Саутуарка была открыта в XII веке и просуществовала около 900 лет, постоянно подтверждая статус одной из самых страшных тюрем своего времени. Сегодня в здании открыт музей, и пред ясные очи посетителей с завидной регулярностью являются духи прежних обитателей, видимо, так и не сумевших обрести покой. К людям выходят и заключенные, и охранники; при этом доподлинно никого из известных заключенных отождествить с призраком не удалось. Впрочем, есть образ, частотность появления которого выглядит подозрительно: это женщина, судорожно пытающаяся избавиться от кандалов и явно ожидающая помощи извне. Призраки Клинка весьма осторожны: они появляются достаточно часто, чтобы о них говорили, но не настолько, чтобы привлечь журналистскую братию. Попробовать их увидеть можно лично, если прийти в музей без компании и отстать от прочей публики. Если вам и повезет, вашему рассказу точно никто не поверит.
16. Мигрирующие надгробия
В небольшом дворике, оставшемся от старого приходского кладбища церкви Святой Анны Блэкфрайарс, вплотную друг к другу стоят два надгробия с полустертыми надписями. Более светлый камень установлен в честь Томаса Райта, умершего в 1845 году; на темном камне — надпись в честь Мэри Робертс, скончавшейся в 1787 году. Более чем полувековой разрыв между двумя соседними надгробиями уже вызывает вопросы, но история куда интереснее. В начале XX века энтузиасты, озабоченные утратой памятников при переустройстве города, создали каталоги со всеми могилами, надписи на которых им удалось расшифровать. В перечне могил кладбища при церкви Святой Анны оба надгробия не значатся. Первое обнаружилось в списках кладбища церкви Святого Павла, разрушенной в ходе Большого пожара; само же кладбище оставалось в целости до начала XX века. Кто и когда перенес надгробие — и почему именно сюда, остается загадкой. Данные по второму, более раннему надгробию, в каталогах не найдены вовсе. Как же так? И вот еще вопрос: перенесены только надгробия или могилы целиком?
17. Злоумышленник(и) в Доме Королевы
Принято считать, что призраки являются людям в наиболее зловещих местах, однако, если присмотреться, их ареал явно выходит за пределы мест «с душком». В 1960-х годах, оставив практику, канадский священник в компании своей жены прибыл в Лондон. Будучи увлеченным фотографом, он не расставался с камерой, с ней же (и с женой, разумеется) прибыл в Дом Королевы в Гринвиче (The Queen’s House). Красота интерьеров сделала свое дело, и отставной священник отправился изучать детали с камерой наготове (уже без жены). Оказавшись у подножия винтовой лестницы, он нашел ракурс и сделал кадр. Никого не было ни рядом, ни на лестнице, однако и на фото, и на негативе была обнаружена фигура, карабкающаяся по ступеням. По другим сведениям, таких фигур было две. Что это было, неизвестно до сих пор. Тем не менее охотники за привидениями время от времени приходят в Дом Королевы и стоят тихонько под лестницей. Не стоит их путать с призраками злоумышленников, если что.
18. На костях и по костям
Последние эпидемии оспы, чумы и холеры совпали по времени со взрывным ростом населения Лондона, который мог обеспечить достойными условиями жизни только небольшую часть прибывающих. Итогом скученности и антисанитарии стала необходимость массовых захоронений умерших от болезней, и с этой задачей Лондон справлялся заметно лучше. Правда, был и побочный эффект: захоронения требовали площадей, а город неумолимо рос. Далеко не всем кладбищам была дарована судьба «Великолепной семерки», и на месте многих могил теперь находятся улицы, транспортные центры, дома и офисные здания. В частности, одно из таких захоронений располагается под станцией Олдгейт, другое — под вокзалом Ливерпуль-стрит, а про то, что Лондонский мост стоит на костях, не слышал только ленивый. Отдельные скверики, спрятанные в узких улочках Ист-Энда, тоже нередко обустроены над кладбищами. Число могил, которые еженедельно попирает нижними конечностями средний лондонец, вряд ли поддается оценке. Кстати, есть миф, что почившего домашнего питомца не следует носить через вокзал Ливерпуль-стрит — если вы, конечно, желаете ему отдыха на небесах, а не чего похуже.
19. Чудище из Сиденхема (The Beast of Sydenham)
Так повелось, что если британец увидит зловещее живое существо неопределенной природы, то в первую очередь ему почудится не собака Баскервилей, а огромная кошка. Черная, разумеется. Историй с наблюдением огромных злобных хищников с кошачьими замашками полно, ими никого не удивить. Однако на этот раз события произошли в Лондоне, причем сравнительно недавно. Итак, начиная с 2002 года жители районов вокруг Сиденхем-парка стали замечать крупное хищное животное. Подозревали пантеру. Забили тревогу, подключились местные СМИ. Апофеозом стал эпизод с местным жителем Энтони Холдером. В марте 2005 года кошка длиной почти в два метра и ростом в метр напала на него в саду, повалила и нагло уселась ему на грудь. Холдер, бывший солдат, поборол зверя ценой глубокой раны на лице и царапин по всему телу; животное скрылось. К поискам подключили даже Скотленд-Ярд, но результатов это не принесло. Зверя не нашли; ученые предположили, что это может быть питомец из частной коллекции, не обязательно пантера, а какой-нибудь крупный метис кошки. На том и успокоились. В дальнейшем произошло еще несколько эпизодов наблюдения чудища, но уже без тактильного контакта. Было ли животное реальным — и кем оно было на самом деле, если да,— так и осталось загадкой.
20. Что случилось с лондонскими воробьями?
Если вы считаете, что источником орнитологического хамства в отношении людей в Лондоне всегда были исключительно голуби, вы ошибаетесь: от воробьев людям тоже немало доставалось, ибо какой воробей упустит прекрасную возможность вытащить кусок из-под носа у менее поворотливой сизой птицы? Да, издержек от воробьев заметно меньше, чем от голубей, но им удавалось уделывать сады, козырьки, подоконники и порой одежду горожан столь же уверенно. Однако все в прошлом. За последнюю четверть века поголовье воробьев в Лондоне уменьшилось на 70%, и ученые пытаются понять, в чем причина. Среди версий следующие: качество пищи мешает воробьям перезимовать, уменьшаются объемы зеленых зон, насекомые пошли совсем не те, что были прежде. Еще одна версия предполагает, что птицы стали жертвой птичьей малярии, которую переносят насекомые. Единого мнения на этот счет нет, как нет и самих воробьев. А вы что думаете?
