Все мы знаем, что большая часть зимних британских традиций восходит к Викторианской эпохе — среди прочего, именно королева Виктория ввела в моду ставить дома украшенную ель и рассылать рождественские открытки. Что-то пришло от древних кельтов и римлян, что-то добавилось в ходе технологического прогресса — так, развитие радио, а затем и телевидения привело к тому, что просмотр праздничной речи короля стал обязательным пунктом рождественской программы для каждой британской семьи. Что-то постепенно уходит в прошлое — например, некоторые семьи уже не запекают целую индейку и не поджигают пломпудинг. Как изменили британское Рождество последние десятилетия и как население отрефлексировало это в мемах? Читайте в новом материале «Акцента UK».
Адвент-календари для взрослых
Изначально у адвент-календаря был религиозный смысл: в XIX веке дети в протестантских семьях каждое декабрьское утро открывали окошко с библейской цитатой или небольшим изображением святого. В XX веке календари с окошками стали популярным подарком для детей: в каждой из двадцати четырех ячеек лежало по конфетке или игрушечной фигурке, и благодаря им праздничное настроение поддерживалось почти месяц до Рождества. XXI век и коммерциализация внесли свои коррективы, и теперь адвент-календари существуют не только для детей, но и для взрослых: в конце концов, декабрь — месяц непростой, взрослым приходится лавировать между дедлайнами, шопингом и списком подарков, и надо себя чем-то вознаграждать за труды праведные (правда, шоколад в этом контексте выглядит наивно и, пожалуй, даже немного оскорбительно). Взрослые календари могут быть весьма бюджетными — со снеками, чаем, кофе или свечками, а могут поддерживать философию гедонизма — с пивом, сидром, джином, косметикой или мерчем любимой группы. Для тех, кому и этого мало, рынок предлагает более смелые варианты — адвент-календари с секс-игрушками, аксессуарами для взрослых или откровенно ироничными подарками на каждый день до Рождества. Некоторые календари можно купить в «Лидле» у дома, другие нужно еще суметь урвать после старта продаж. Ценовой разброс тоже велик — так, стоимость календарей от ювелирных брендов Tiffany и Beaverbrooks начинается от 100 тыс. фунтов.
Эльф на полке
Эта популярная традиция, распространившаяся по всему англоязычному миру, пришла из Америки. В 2005 году американские писательницы Кэрол Эберсолд и Чанда Белл, мать и дочь, опубликовали детскую книгу про эльфа, который помогает Санте, наблюдая за поведением детей весь адвент. Книга продавалась в комплекте с небольшой фигуркой эльфа — Кэрол рассказала, что именно ее родители придумали эту декабрьскую забаву. Итак, в начале декабря в доме поселяется маленький эльф-разведчик, которого якобы присылает Санта-Клаус,— днем он неподвижно сидит на каминной полке или в книжном шкафу, а ночью оживает, чтобы улететь на Северный полюс и доложить Санте о поведении ребенка. Каждое утро дети находят эльфа в новом месте, часто в двусмысленном положении: он может кататься на игрушечной машине, застрять в банке с печеньем, свисать с люстры или устроить беспорядок на кухне — словом, он сам якобы ведет себя не лучшим образом и постоянно проказничает. Дети воспринимают это как рождественскую игру с элементом магии и с нетерпением ждут утра, чтобы узнать о новых приключениях эльфа, а вот родителям приходится двадцать четыре дня испытывать собственную изобретательность. В социальных сетях ежегодно появляются тысячи фотографий с эльфами, попавшими в максимально нелепые, ироничные и даже иногда пошловатые ситуации, а в мемах эльф все чаще выступает не столько символом рождественского контроля, сколько саркастическим комментатором взрослой жизни и выгорания от офисных будней. Есть еще один связанный с эльфом мем, лингвистический: «You’ve heard of the Elf on the Shelf, now get ready for...» — продолжение должно быть в рифму, часто упоминаются различные селебрити и персонажи поп-культуры, например «Swift on a shift», «Obama on llama», «Laura Dern on a fern» и так далее.
Спорт во имя добра
Пока жители других стран клянутся начать бегать в наступающем году, британцы устраивают себе физические испытания прямо в праздники, причем с благой целью. Особенно популярны благотворительные забеги, часто в формате Santa Runs: участники надевают красные костюмы Санты, бороды и шапки, после чего бегут — иногда вполне серьезную дистанцию, иногда символический круг по центру города. Формат удобный и демократичный: бежать можно медленно, можно не бежать вовсе, главное — зарегистрироваться и заплатить взнос, который затем перечисляется в местные фонды, больницы и социальные инициативы.
Второй, куда более экстремальный аспект спорта во имя добра — зимние заплывы. Для тех, кому декабрь кажется недостаточно бодрящим, в Великобритании всегда найдется открытая вода и компания единомышленников. В Лондоне, например, принято окунаться в озере Серпентайн в Гайд-парке. Стоярдовую дистанцию здесь плывут рождественским утром с 1864 года (говорят, в самый первый раз температура воды опустилась ниже четырех градусов), а с 1904 года соревновательный заплыв, получивший название «Кубок Питера Пена», стал благотворительным — правда, чтобы принять в нем участие, нужно сначала вступить в Serpentine Swimming Club.
С 1986 года холодные заплывы распространились и на побережье: тогда трое шотландцев 1 января прыгнули в воды залива Ферт-оф-Форт, да так впечатлились, что решили повторять это каждый Новый год, а свой ивент назвали Loony Dook («Безумное купание»). С каждым годом купальщиков становилось все больше, и вскоре традицию подхватили жители других прибрежных городов. Сегодня многие из заплывов, проходящих утром Нового года, также являются благотворительными.
Экотренд
На фоне разговоров об осознанном потреблении и устойчивом образе жизни Рождество в Великобритании тоже все чаще приобретает зеленые черты. Одно из самых заметных проявлений — рост популярности самодельных подарков: вместо очередной коробки из торгового центра британцы все чаще дарят друг другу домашнюю выпечку, самодельные свечи, хендмейд-украшения или небольшие предметы декора. Такие подарки воспринимаются как альтернатива массовому потреблению и одновременно как нечто личное, ведь даритель буквально вложил в подарок частичку своей души. В этом контексте рождественский DIY выходит за рамки хобби и становится социальной позицией: меньше упаковки, меньше импульсивных покупок, но больше смысла.
Битва огней
Ирония в том, что экотренд и разговоры об устойчивом Рождестве прекрасно уживаются с прямо противоположной тенденцией, крайне энергозатратной: пока одни отказываются от упаковки подарков, чтобы минимизировать циркуляцию пластика в мире, другие включают иллюминацию так, что их дом видно из космоса. Тренд на соревновательное рождественское освещение, как и многое другое в современной праздничной культуре, пришел в Великобританию из США. В Штатах любовь к масштабным украшениям получила название The Great Christmas Light Fight («Великая битва рождественских огней») и даже привела к созданию одноименного телешоу: участники соревнуются, кто ярче, сложнее и безумнее украсит свой дом, а жюри оценивает креативность, визуальный эффект и масштаб декораций.
В Британии все больше домов превращаются в Mega Light Houses: фасады, усыпанные тысячами лампочек, световые шоу под музыку по расписанию, мигающие олени и надувные Санты радуют всех соседей. Видео с такими домами регулярно попадают в TikTok, их хозяева становятся локальными знаменитостями. Интернет, разумеется, отреагировал мгновенно — мемом «British people will spend £2,000 on Christmas lights but still complain about the energy bills» («Британцы потратят 2 тыс. фунтов на рождественские гирлянды, но будут жаловаться на счета за электричество»).
Отдельный поджанр гонки украшений — так называемый Kitschmas. Здесь принцип простой: украшений должно быть очень много, и желательно сразу всех цветов и форм, со стразами, бантиками, блестками, побольше розового и умильного. Чем более «ту мач» выглядит интерьер или фасад, тем лучше он работает в социальных сетях.
Шопинг-безумие
Параллельно с разговорами о разумном потреблении в Британии продолжается и куда более старая традиция — предрождественское шопинг-безумие. Распродажи, кульминацией которых становится День подарков (Boxing Day), пользуются популярностью уже десятилетиями: самые мотивированные покупатели готовы приходить в крупные магазины к шести утра, чтобы успеть за лучшими предложениями, пока все не разобрали. В последние годы к этому добавился плотный сезон скидок с ноября по январь, где главные роли играют заимствованные у Штатов «черная пятница» и «киберпонедельник». Импортированный тренд прижился, не встретив сопротивления,— по оценкам, в эти дни британцы тратят около 7 млрд фунтов, подтверждая тем самым, что спонтанные рождественские покупки остаются одной из самых устойчивых праздничных традиций. Безумие касается не только магазинов с техникой и одеждой, но и продуктовых супермаркетов. Главное — не затягивать с закупками для праздничного стола до победного, ведь 24 декабря вас ждет не только сокращенный рабочий день, но и огромные очереди и пустые полки. Подобные компульсивные панические закупки сравнивают с шопингом в начале пандемии: «Brits shopping like supermarkets never open again» («Британцы, закупающиеся так, как будто супермаркеты больше никогда не откроются»).
Милая реклама
Если в США все с нетерпением ждут новой рекламы Супербоула, то в Великобритании всеобщее внимание приковывает рождественская реклама. Британцы действительно считают дни до ее выхода и заранее обсуждают, какой бренд в этом году попадет в самое сердце, а какой переборщит с сентиментальностью. Абсолютный лидер этого жанра — универмаг John Lewis & Partners. Их рождественские кампании выходят с 2007 года, и, собственно, они стали пионерами этого культурного явления. К рождественской гонке вскоре подключились Sainsbury’s, Tesco и другие крупные сети, и между брендами возникло ежегодное соревнование за звание самой трогательной, остроумной или обсуждаемой рекламы сезона. Бренды создают полноценные короткометражные фильмы с продуманным сюжетом (и иногда с актуальным социальным подтекстом), обязательной эмоциональной кульминацией и саундтреком, который на следующий день оказывается в чартах. Бюджеты соответствующие: на отдельные ролики тратятся миллионы фунтов. Главная задача — вызвать эмоциональный отклик у зрителя. За последние годы британцы успели растрогаться вместе с одинокими пингвинами, лунным человеком, дружелюбными монстрами и особенно с чрезмерно эмоциональным дракончиком Эдгаром.
Рождество для одиноких
На фоне культа идеального семейного Рождества во всем мире все заметнее звучит и тема одиночества в праздники. Для страны, где Рождество традиционно ассоциируется с большим столом, семейными вечерами, обменом подарками и кропотливо созданным домашним уютом, этот разговор долго оставался неловким, но в последние годы тоже вышел в публичное пространство. Как оказалось, рождественская отчужденность касается не только старших поколений: молодые люди в возрасте от 16 до 29 лет более чем вдвое чаще сообщают об ощущении одиночества, чем те, кому за 70. Сегодня некоторые пабы и общественные пространства устраивают рождественские обеды для тех, кто встречает праздник в одиночестве, без семьи или партнера и без возможности поехать к близким. В Лондоне этой традиции уже пятнадцать лет: хозяева паба The Alexandra в Уимблдоне предлагают всем одиночкам по бесплатной пинте пива, причем официантами в праздничный день выступают волонтеры, а жители района приносят домашнюю еду для рождественского стола. Эта тема все чаще становится лейтмотивом и в рождественской рекламе у крупных брендов, например в кампании Pub Alone, запущенной британской паб-компанией Stonegate Group и пивным брендом Heineken UK в прошлом году. Также некоторые туристические компании предлагают специальные рождественские туры для одиноких, а во многих британских СМИ можно найти подборку лучших идей для сингл-Рождества.
Размораживай Мэрайю!
У современного Рождества есть собственный аудиосигнал, говорящий о начале сезона, и нет, это не перезвон колокольчиков на санях Санты, а неизбежное возвращение песни All I Want for Christmas Is You. Каждый декабрь интернет заполняется мемом «Mariah Carey defrosting», Мэрайя просыпается от спячки, и мир понимает, что сопротивление бессмысленно. В Великобритании этот мем прижился особенно прочно, потому что навязчивая мелодия каждый год возвращается в чарты будто по расписанию, независимо от актуальных музыкальных трендов. Забавно, что шутка реально работает, и многие ее из раза в раз репостят в соцсетях.
Рождественские спецвыпуски
Нельзя оставить без упоминания специальные праздничные эпизоды английских сериалов, без которых декабрьский телевизионный эфир выглядит подозрительно неполным. Рождественский спешл — отдельная серия, выходящая в конце декабря и зачастую существующая по собственным законам: для участия приглашаются знаменитости мировой величины, а вероятность хэппи-энда почти стопроцентная. Такую традицию запустили американские телесериалы еще в 1950-х, но вот до британских она добралась относительно недавно. Абсолютный чемпион этого формата, конечно же, легендарная космическая сага «Доктор Кто». С момента перезапуска сериала в 2005 году рождественские спецвыпуски появляются в каждом сезоне: Доктор спасал Рождество на межгалактическом лайнере «Титаник», в Дорсетском лесу, на арктической базе, в викторианском Лондоне и современном Манхэттене, а в одном из таких эпизодов и вовсе получил новое обличие. Словом, еще вопрос, кого с большим нетерпением ждут британцы — короля Чарльза с речью или путешественника во времени и пространстве с новой авантюрой. Традицию создавать рождественские спецвыпуски постепенно переняли и другие британские сериалы, например «Аббатство Даунтон», «Вызовите акушерку», «О всех созданиях — больших и малых», «Гранчестер» и «Офис», а в этом году такой эпизод вышел (и был разгромлен критиками) в кулинарном шоу Меган Маркл.
Уродливые свитера
Если в США мода на уродливые рождественские свитера уходит корнями в 1980-е, то в Великобритании у нее есть куда более конкретный современный культурный источник — «Дневник Бриджит Джонс». Точнее, появление мистера Дарси в нелепом вязаном свитере с оленем (а в другом фильме киносерии — со снеговиком), которое навсегда изменило отношение британцев к праздничному трикотажу. Что ж, неловкость, искренность и пряжа сомнительного качества вполне могут быть частью рождественского очарования: уродливый свитер перестал быть случайной ошибкой и превратился в ироничное высказывание над коммерциализацией праздника, над быстротечной модой и одновременно над самим собой. У уродливых свитеров появился даже свой праздник — National Ugly Christmas Sweater Day, его отмечают в третью пятницу декабря, а некоторые организации указывают этот предмет гардероба в качестве обязательного дресс-кода на корпоративной вечеринке.
Одинаковые пижамы
Другой сравнительно новый рождественский ритуал — покупка matching pyjamas для всей семьи. Домашние комплекты в едином стиле появляются в коллекциях Primark, Next, Marks&Spencer задолго до декабря и раскупаются с предсказуемой скоростью. Разумеется, не только для того, чтобы лечь в них спать в новогоднюю ночь, но и для обязательного рождественского фото «матчи-матчи», а то и целой фотосессии. Фотография всех членов семьи в одинаковых пижамах стала стандартным праздничным контентом для соцсетей образцовых мамочек — еще нужно дополнить атмосферу наряженной елкой, кружками с какао, конфетти и подарочными коробками, чтобы все выглядело максимально идеально. Без иронии не обошлось: один из самых ходовых мемов сезона — «British dads forced into matching PJs for the annual Christmas photo» («Папы-британцы, которых загнали в пижаму, как у всей семьи, ради праздничного фото»), потому что именно отцы семейства выглядят на этих снимках философски смирившимися с происходящим безумием.
Рождественский кофе
Для городского Рождества существует безошибочный маркер начала сезона — появление праздничного кофе. Во многом за популяризацию этого тренда стоит благодарить Starbucks с его, как всегда, безупречно выстроенным маркетингом: помните, в начале 2010-х по интернету расходились фотографии с вязаными рукавичками, красными стаканчиками с рождественским дизайном и кофе с щедрой шапкой взбитых сливок? Теперь рождественские напитки — обязательный пункт в меню каждой уважающей себя кофейни: Costa, Caffè Nero, Pret и другие сети ежегодно представляют собственные праздничные линейки с пряничным и имбирным латте и различными вариациями какао. Почти везде к кофе можно взять традиционный английский праздничный пирожок минс-пай.
Рождественский ужин в аэрогриле
Еще один тренд, совсем свежий, возникший в последние пару лет,— рождественский ужин, приготовленный... в аэрогриле. Air fryer, уже успевший стать главным кухонным прибором британских домов, окончательно закрепился и в самом священном кулинарном ритуале года. Если раньше идея готовить рождественский ужин не в духовке выглядела кощунственно, то теперь это скорее повод для гордости и источник контента. В TikTok и Instagram британцы массово демонстрируют, как в одном компактном устройстве готовится все: йоркширские пудинги, брюссельская капуста, «Свинки в одеялках», запеченный картофель. Судя по комментариям, никто не пострадал — наоборот, говорят, что так быстрее, экономичнее, меньше возни и ниже счета за электричество, а это в последние годы звучит особенно весомо. Вот только как засунуть в аэрогриль семикилограммовую индейку, пока непонятно.
Клуб ненавистников брюссельской капусты (Brussels Sprouts Haters Club)
Кстати, о брюссельской капусте. Как бы ни менялись рождественские привычки, этот овощ остается неизменной частью классического праздничного застолья, наряду с индейкой, клюквенным соусом, грейви и запеченным картофелем. Проблема лишь в том, что брюссельскую капусту, кажется, не любит почти никто. Каждый декабрь интернет снова и снова напоминает об этом парадоксе. Мемы честно фиксируют коллективный опыт: капуста появляется на столе ежегодно, но также стабильно остается нетронутой и идет в утиль. Самый лаконичный из мемов формулирует ситуацию предельно точно: «Brussels sprouts at Christmas dinner, uneaten since 1843» («Брюссельская капуста на рождественском ужине, не притрагивались с 1843 года»). Ирония в том, что, несмотря на все попытки реабилитировать овощ (запекать с беконом, медом или бальзамиком, мелко рубить в салаты), он продолжает выполнять скорее ритуальную, чем гастрономическую функцию, а Клуб ненавистников брюссельской капусты продолжает расти.
Все стоит
Для туристов Рождество в Великобритании нередко становится культурным шоком: 25 декабря страна буквально останавливается (а 24-го действует усеченное расписание). Общественный транспорт не ходит, поезда не ездят, междугородние автобусы исчезают из расписаний, а в некоторых городах в этот день даже не принимают самолеты, так как аэропорты закрыты полностью. Более-менее на что-то можно рассчитывать только в Лондоне, да и то с большими оговорками. Мем «No transport on Christmas Day» («Общественный транспорт не работает в Рождество») упоминается с завидной регулярностью, сопровождаясь обязательными подписями вроде «Good luck getting anywhere» («Удачно добраться») или «Christmas means no trains, enjoy» («„Рождество“ значит „поезда не ходят“. С праздником!»). Да, это создает неудобства и регулярно вызывает возмущение у гостей страны, но для самих британцев причины очевидны: в Рождество должны отдыхать и проводить время в кругу семьи все, в том числе машинисты, водители, пилоты, кассиры и другие работники сферы услуг. На своем посту остаются только сотрудники экстренных служб, медики и соцработники, но за рождественскую смену им платят хорошую надбавку. Ну и не стоит забывать о таксистах, которые уже заранее потирают руки в преддверии Рождества.
Chrimbo Limbo
Так британцы окрестили странное состояние между Рождеством и Новым годом, сонное и слегка расплывчатое, когда дни сливаются, календарь теряет смысл, а вопрос «Какой сегодня день?» уже никого не удивляет. В этот период обычно доедают остатки рождественского ужина, носят пижамы днем, пересматривают старые сериалы или фильмы с новогодним настроением, бесконечно заваривают чай и выходят из дома разве что ради прогулки с собакой. В общем, что-то между «уже не надо» и «еще не пора».
Новогодние обещания
И наконец, неизбежный финальный аккорд праздничного сезона — новогодние обещания самому себе под смену календаря. Во время Chrimbo Limbo они формулируются крайне амбициозно: с января начать бегать, есть меньше сахара и больше овощей, прочитать минимум сто книг за год, тратить деньги разумнее и вообще взять себя в руки и начать двигаться в сторону своих главных жизненных целей. Британская культура относится к этим резолюциям со смесью серьезности и скепсиса: составлять списки можно, верить в их реализацию уже не обязательно. Как говорится, обещания, данные 31 декабря, начинают терять в силе к 3 января, максимум к первому рабочему понедельнику.
